周明站在院子里，手里攥着一张皱巴巴的设计图纸，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。六月的风裹挟着热浪，吹得院子里的杂草沙沙作响，像是在嘲笑他的徒劳。
"这里种菜，那边搭个凉亭，角落再养几只鸡..."周明自言自语着，用脚尖在地上划出想象中的区域边界。这已经是他这个月第三次修改院子布局了，每次都觉得差点什么，又说不上来。
手机突然震动起来，是妻子林妍发来的消息："别忘了今天下午接小雨放学，我要加班。"周明瞥了一眼时间，已经下午三点，他得赶紧收拾东西回城里。这个位于郊区的老家庭院是他从父亲那里继承的，而他们在城里还有一套小公寓。自从半年前萌生"打造理想庭院"的念头后，他就开始在这两地之间疲于奔命。
开车回城的路上，周明的脑子里全是各种装修方案。经过邻居老张家时，他不自觉地放慢了车速。老张家的院子已经焕然一新——青石板小路蜿蜒通向一座红顶小亭，旁边的水池里几尾锦鲤悠闲地游动，角落里甚至还有一个小型鸡舍。
"他家什么时候弄的？"周明皱起眉头，心里涌起一股说不清的滋味。上周他路过时，老张家院子还是一片杂乱，怎么转眼就变得这么漂亮了？
这种情绪在他看到小叔家新修的水泥沟渠岸时达到了顶峰。那条曾经泥泞不堪的沟渠边，现在整齐地铺着水泥，还镶嵌着鹅卵石做装饰。小叔正蹲在沟渠边洗手，看到周明的车，热情地挥手。
"明子，来看看我新修的渠岸！这下再也不怕雨水冲垮了，也不用年年跟李家争那点地界了。"小叔得意地说。
周明勉强挤出一个笑容："真不错，花了不少钱吧？"
"哪能啊！"小叔拍拍手上的水，"我女婿在建材厂，内部价拿的材料，我自己动手干的。"
回到家已是傍晚，林妍果然还没回来。周明看了看冰箱，里面空空如也，只好给女儿煮了包方便面。小雨撅着嘴抗议："爸爸，又是方便面！妈妈说不能老吃这个。"
"今天就凑合一下，明天爸爸给你做好吃的。"周明揉了揉太阳穴，装修的事情让他头疼不已。吃完饭，他给舅舅打了个电话。
"舅，听说你家有张旧床要扔？能不能给我？我想拆了木板做药材柜子。"周明一边说一边在笔记本上勾勾画画，计算着需要的材料尺寸。
舅舅在电话那头笑了："你小子什么时候开始研究药材了？床是有，不过挺破的，你真要？"
"要要要！废物利用嘛，现在木材多贵啊。"周明急切地说，仿佛那张旧床是解决他所有问题的关键。
挂掉电话，周明发现小雨已经在沙发上睡着了。他轻轻抱起女儿，把她放到床上，然后继续埋头研究他的庭院设计。墙上的时钟指向十一点时，林妍终于回来了，脸上写满疲惫。
"还没睡？"她轻声问，看着桌上摊满的图纸和电脑屏幕上打开的装修论坛。
"再研究会儿。"周明头也不抬，"我发现我们可以在阳台也弄个小花园，用垂直种植的方法..."
林妍叹了口气："明天小雨第一天上小学，你别忘了。校长说家长要八点前到校参加开学典礼。"
"知道知道。"周明心不在焉地应着，眼睛还盯着屏幕上的一款日本庭院设计。
夜深了，周明终于关上电脑，拖着疲惫的身体上床睡觉。临睡前他检查了手机闹钟——六点半，确保万无一失。然而他没注意到手机信号格是空的，Wi-Fi也早已断开连接。
梦境像潮水一样涌来。周明梦见自己站在一个巨大的建材市场里，四周都是忙碌的人们推着满载材料的购物车。他想买些木材，却发现钱包不见了。焦急中，他看见舅舅推着那张旧床向他走来...
"周明！周明！醒醒！"林妍的惊呼将他从梦中拉回。阳光已经洒满了整个房间，墙上的时钟显示八点二十。
"什么？！"周明猛地坐起来，脑袋一阵眩晕，"闹钟怎么没响？"
林妍已经穿好衣服，正在慌乱地给小雨梳头："你的手机根本没响！我的闹钟也不知道为什么没工作！"
周明抓起手机，发现屏幕上显示"无服务"，闹钟应用旁边有个小小的感叹号。他这才想起昨晚小区贴出的网络维修通知，而他的闹钟依赖网络同步时间。
"完了完了，小雨第一天上学就迟到..."周明手忙脚乱地套上裤子，却发现找不到干净的袜子。他记得昨天洗的袜子应该晾在阳台上，可阳台上空空如也。
"袜子呢？"他焦急地问。
"我哪知道？"林妍已经给小雨穿好鞋子，"你先穿昨天的，我们得马上走！"
周明抓起昨天的袜子，一股汗臭味扑面而来，但他顾不上那么多了。三人匆忙冲出家门，电梯却迟迟不来。等他们终于赶到学校时，开学典礼已经结束，各班都开始上课了。
小雨的班主任李老师站在教室门口，脸上带着明显的不悦："周先生，开学第一天就迟到，这对孩子的影响很不好。"
"对不起，李老师，我们闹钟出了问题..."周明羞愧地解释着，看着小雨低着头走进教室的背影，心里像被针扎了一样。
离开学校后，林妍直接去了公司，周明则决定回家处理一些工作。进门后，他发现阳台上的衣服包括袜子都被风吹到了楼下。更糟的是，他接到舅舅的电话，说那张旧床已经被别人拉走了。
"你不是说今天来拿吗？等到中午不见人，我就..."舅舅的声音里带着责备。
周明瘫坐在沙发上，感到一阵前所未有的疲惫和挫败。他拿起手机想查看邮件，却发现仍然没有信号。这个平常依赖网络的世界一旦断联，他竟然寸步难行。
困意再次袭来，周明不知不觉在沙发上睡着了。这次他梦见自己站在一个巨大的酒店大堂里，前面排着长长的队伍。队伍移动得极其缓慢，每个人都面无表情地等待着什么。
"这是在排什么？"他问前面的人。
"领袜子。"那人头也不回地说。
周明这才发现队伍尽头是一个前台，工作人员正在分发白色的小包裹。更奇怪的是，队伍中有许多他认识的人——老张、小叔、舅舅、李老师...他们都已经领到了自己的包裹，正冲他微笑。
队伍似乎永远也排不到头。周明越来越焦急，他必须拿到袜子，否则就无法去接小雨放学。但每当他快要排到时，队伍就会莫名其妙地变长。焦虑像潮水一样淹没了他...
"周明？周明？"一个温柔的声音将他唤醒。
周明猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，窗外还是黑的。林妍正关切地看着他："你做噩梦了？一直在说梦话。"
他大口喘着气，额头全是冷汗。拿起手机一看，凌晨五点，离设定的闹钟时间还有一小时。手机信号满格，Wi-Fi连接正常。
"我梦见..."周明刚想描述那个荒诞的梦，却突然停住了。他看着枕边人熟悉的面容，一种莫名的感动涌上心头。林妍的呼吸均匀而平静，睫毛在晨光中微微颤动。
周明轻轻握住妻子的手，突然明白了什么。他小心翼翼地起床，走到女儿房间。小雨抱着她的小熊玩偶睡得正香，明天要穿的小学校服整齐地挂在衣柜门上。
回到厨房，周明给自己倒了杯水，静静地思考着。那些装修图纸、建材计算、别人家的完美庭院...这一切真的那么重要吗？他想起梦中那种无法排到队伍尽头的焦虑感，那种找不到袜子的慌乱，那种错过女儿重要时刻的愧疚...
天渐渐亮了。周明取消了今天去郊区的计划，决定好好陪小雨度过她第一天上学的日子。他轻手轻脚地开始准备早餐——不再是敷衍的方便面，而是小雨最喜欢的 pancakes 和新鲜水果。
当闹钟准时响起时，林妍惊讶地发现早餐已经准备好了，小雨的午餐盒里也装满了精心准备的食物。
"你今天怎么了？"林妍好奇地问。
周明微笑着给女儿倒牛奶："突然想通了一些事情。"
送小雨到学校后，周明没有立刻离开。他站在校门口，看着女儿背着新书包蹦蹦跳跳地走进教室，李老师亲切地迎接每个孩子。阳光照在操场上，一切都那么真实而美好。
回家的路上，周明给舅舅打了个电话："舅，那张床给别人就算了，我想明白了，有些东西不必强求。"
他又给装修公司打了电话，暂停了庭院改造计划。然后他去了超市，买了几双新袜子——纯棉的，舒适透气的那种。
下午接小雨放学时，小姑娘兴奋地讲述着第一天的见闻。周明认真听着，不时提问。回到家，他发现林妍今天准时下班了，餐桌上摆着简单的家常菜。
"我今天请了半天假。"林妍笑着说，"感觉你们需要我。"
晚饭后，一家三口在小区散步。路过老张家时，周明不再盯着那个完美的院子看，而是蹲下来和小雨一起观察路边的一朵野花。
"爸爸，这花真漂亮。"小雨天真地说。
"是啊，比任何人工种植的都美。"周明轻声回答，突然意识到自己已经很久没有这样静下心来欣赏身边的美好了。
那天晚上，周明睡得很沉，没有做梦。半夜他醒来一次，发现林妍面对着他安静地睡着，嘴角带着浅浅的微笑。他轻轻为她掖了掖被角，心中充满平静的喜悦。
窗外，月光洒在没有经过精心设计的阳台上，几盆疏于照顾的绿植在夜风中轻轻摇曳，自由而顽强地生长着。
更新时间：2025-06-11 03:48:49