1 全家福的诡异
全家福里多出来的表姐
＞ 搬家时翻出一张泛黄全家福，照片里多了一个穿红裙的陌生女人。
＞ 爸妈说那是我夭折的表姐林晚，可我根本不记得有这么个人。
＞ 第二天，照片里的林晚从后排角落移到了我爸妈中间。
＞ 爸妈坚持她一直在那里，还怪我记性差。
＞ 我偷偷用手机拍照，屏幕上只有一片模糊的红色。
＞ 夜里被奇怪声响惊醒，发现客厅亮着灯。
＞ 爸妈背对我坐在沙发上，电视里放着没有信号的雪花屏。
＞ 他们僵硬地转过头，眼珠浑浊：“晚晚说……你该回照片里去了。”
＞ 墙上的全家福里，林晚穿着红裙，正对我露出微笑。
---
搬家就是一场灾难，尤其是搬离住了二十年的老房子。灰尘是陈年的，带着记忆里樟脑丸和旧书报的沉闷气味，每一次呼吸都像是在吞咽时光的碎屑。我蹲在书房角落，扒开一堆旧杂志和蒙尘的文具盒，手指触到了一个硬硬的边角。抽出来，是一个积满灰尘的硬纸相框。
我吹开浮尘，一张泛黄的全家福露了出来。背景是老房子门口那棵枝桠虬结的石榴树，爸妈坐在前面两张藤椅上，笑得温煦。大约八九岁的我，穿着碎花裙子，拘谨地站在他们中间。照片的色调是那种老式相机特有的、带着暖意的模糊感。
目光习惯性地扫过每一张熟悉的脸庞，然后，毫无预兆地，凝固在照片的最左侧边缘。
那里站着一个女人。
她穿着一条样式老旧、颜色却异常鲜亮刺眼的红裙子，像是凝固的血。裙摆垂到小腿，样式……说不出的古怪，像是某种早已过时的款式，却又带着一股刻意模仿的僵硬。她站在爸妈身后靠左一点的位置，紧挨着那棵石榴树扭曲的树干。女人的面孔在褪色的照片里显得格外清晰，甚至清晰得有些过分——一张陌生的、年轻的脸。她的皮肤很白，嘴唇却红得过分，微微抿着，形成一道没有笑意的直线。最令人不安的是她的眼睛，那双眼睛正透过泛黄的相纸，直勾勾地“看”着照片外拿着相框的我。
一股冰冷的麻意瞬间从我的指尖窜上脊背，头皮阵阵发紧。
“爸！妈！”我的声音干涩发紧，带着自己都能察觉的颤抖，“你们快来看！”
爸妈闻声从隔壁房间过来，脸上带着收拾东西的疲惫。
“怎么了？”妈妈走近，看到我手里的相框，眼神微微一闪，“哦，这张老照片啊，翻出来干嘛？都多少年了，脏兮兮的。”
“不是，”我急切地把相框递过去，手指用力点着那个红裙女人的位置，“这个人！这个女人是谁？她怎么会在这张全家福里？”
爸爸凑过来看了一眼，眉头习惯性地皱起，但语气却出奇的平淡，甚至带着点理所当然：“瞎嚷嚷什么？那是你表姐林晚啊。忘了？”
“林晚？”我脑子嗡的一声，像是生锈的齿轮被强行转动，发出刺耳的摩擦声。我拼命回忆，亲戚里那些模糊的面孔如同隔着一层厚厚的水雾，怎么也抓不住这个穿红裙的影子。“哪个林晚？我根本不记得有这么一个表姐！”
“你这孩子，”妈妈叹了口气，伸手想把相框拿过去，“小时候的事儿记不清也正常。晚晚是你小舅家的女儿，小时候身体不好，很早就……唉，走了。她走之前，就在咱家住过一段时间。这张照片，就是那时候拍的。”
她的语气很自然，带着一丝对逝去晚辈的惋惜。爸爸也在一旁点头附和：“没错，就是晚晚。这孩子命苦。”
可我心底的寒意却越来越重。他们的表情、语气，都完美得无懈可击，就像在陈述一个被反复背诵了无数遍的事实。但我就是知道，有什么东西彻底错了。那红裙女人的眼神，像冰锥一样扎在我的记忆里，冰冷、陌生，带着一种非人的审视。我根本不认识她！一丝一毫的影象都没有！
“可是……她站的位置……”我指着照片边缘，“我记得很清楚，这张照片就是我们家三口人！根本没别人！她怎么会……”
“你这记性！”爸爸的声音陡然拔高了些，带着明显的不耐烦，“她一直就站那儿！挨着石榴树！照片都在这儿摆着呢，还能有假？一天到晚疑神疑鬼的，赶紧收拾东西，一堆活儿呢！”他一把从我手里夺过相框，动作有些粗暴，随手塞进了旁边一个敞开的、堆满旧书的纸箱里，仿佛急于掩盖什么。
妈妈没再说话，只是深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，有无奈，似乎还有一丝……难以言喻的疲惫和躲闪。她转身继续去整理书架上的杂物，动作显得有些僵硬。客厅里只剩下旧书搬动的摩擦声，空气沉闷得令人窒息，灰尘在从窗户斜射进来的惨淡光线里疯狂飞舞。我站在原地，看着那个被旧书半掩埋的纸箱，里面装着那张诡异的照片，只觉得一股阴冷的寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得我牙齿几乎要打颤。
那个叫林晚的、夭折的“表姐”，像一个凭空出现的、带着血腥味的墨点，粗暴地污染了我记忆中那个清晰的、只有三人的旧日影像。爸妈的否认和强行“纠正”，比那张照片本身更让我感到一种深入骨髓的恐惧。
2 红裙女影移
第二天，阳光依旧惨淡。我鬼使神差地又走向了那个堆满旧物的角落。纸箱还在那里。我屏住呼吸，带着一种近乎自虐的冲动，伸手拨开压在表面的几本旧书，再次抽出了那个硬纸相框。
目光投向照片的瞬间，我的血液似乎瞬间凝固了。
照片里，那个穿红裙的女人——林晚，不见了！
她昨天明明站在最左侧，紧挨着那棵扭曲的石榴树！那个位置现在空空荡荡，只剩下树皮粗糙的纹路。
心脏狂跳起来，几乎要撞碎我的肋骨。我手指颤抖着，目光像失控的探照灯，在照片上疯狂扫视。
找到了！
她移到了照片的中央，就在我爸妈坐着的两张藤椅之间！她不再是边缘那个模糊、略显疏离的存在。此刻，她微微侧着身，仿佛很自然地融入其中，站在了本该属于我的位置！她那身刺眼的红裙在泛黄的底色中异常突兀，如同一个流血的伤口。她的嘴角，似乎比昨天……更向上弯起了一点点？那抹极其细微的弧度，凝固在她苍白的脸上，构成一种令人头皮炸裂的虚假笑意。她的眼睛，依旧是那种直勾勾的、穿透相纸的“凝视”，这一次，精准地“锁定”了我。
我死死攥着相框，指甲几乎要嵌进硬纸板里，巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了我。我猛地转身，踉跄着冲进客厅。爸妈正坐在餐桌旁吃着简单的早餐。
“爸！妈！照片！”我声音嘶哑，几乎不成调，把相框重重地杵到他们面前，“她又动了！昨天她在边上！今天她站到你们中间了！你们看啊！”
妈妈握着筷子的手顿住了，她抬起头，目光掠过照片，随即落在我的脸上。那眼神里没有惊诧，没有疑惑，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎麻木的责备。
“小宁，”她的声音很轻，带着一种刻意压制的平稳，“你又看花眼了。晚晚一直就站在这里啊。昨天不也是这个位置吗？你最近是不是太累了？搬家压力大？”
“一直在这里？”我简直不敢相信自己的耳朵，巨大的愤怒和恐惧交织着冲上头顶，“怎么可能！昨天她明明在左边！你们自己昨天也说她在左边挨着树！”
爸爸放下碗，发出“哐当”一声轻响。他阴沉着脸，看也没看照片，目光像冰冷的铁钩一样钉在我脸上：“我看你是魔怔了！晚晚的位置从来没变过！就在我和你妈中间！照片清清楚楚摆在这儿！是你自己记性差！脑子糊涂了！”他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的权威和一种极力压抑的烦躁，“再胡说八道，就给我出去清醒清醒！”
他们的眼神，那种空洞的、带着责备的、仿佛在看一个无理取闹疯子的眼神，像两盆冰水，将我彻底浇透。他们不是在掩饰，那神情更像是一种……被强行植入的、根深蒂固的认知。这比任何否认都更恐怖。
一股巨大的寒意瞬间包裹了我，比这老房子里终年不散的阴冷更甚。我踉跄着后退一步，远离餐桌，远离那两张熟悉又无比陌生的脸。客厅里安静得可怕，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣，单调而刺耳。我死死盯着那张被他们认为是“正常”的照片，那个穿着血红裙子的女人，站在我父母中间，嘴角挂着那抹凝固的、冰冷的微笑，她的眼睛，正透过泛黄的相纸，嘲弄地“看”着我。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。一个念头疯狂地滋生出来：照片！用手机拍下来！证据！只有照片才能证明我的眼睛没有欺骗我！才能证明那个红裙女人真的在移动！
3 手机摄魂记
我冲回书房，手抖得几乎握不住手机。心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。我深吸一口气，强迫自己冷静，用尽全身力气稳住颤抖的手。我再次拿起那个沉重的硬纸相框，将那张泛黄的全家福对准手机镜头。
屏幕亮起，显示出清晰的取景框。爸妈坐在藤椅上，笑容温煦。八九岁的我拘谨地站在中间。然后，我的视线猛地凝固在屏幕中央——那个位置，本该是穿着红裙、站在父母中间的那个女人林晚。
没有！
屏幕里，爸妈中间的位置，空空荡荡！只有两张藤椅的靠背和后面那棵石榴树虬结的枝干！那个刺眼的红裙身影，消失了！
我猛地眨了眨眼，以为自己眼花了。不，不可能！我明明亲眼看到她站在那里！我甚至能描绘出她那身红裙的样式和她嘴角那抹冰冷的笑意！
我下意识地抬头，看向手中的真实照片。
她还在！
林晚就站在那里，穿着那条血红的裙子，站在我爸妈的藤椅之间，微微侧身，嘴角凝固着那抹令人毛骨悚然的微笑。她的眼睛，依旧透过泛黄的相纸，直勾勾地“盯”着我。
一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮瞬间炸开。我猛地低头，再次看向手机屏幕。
屏幕里，爸妈中间的位置，依旧是空的！
但……不对！
那片空白的区域，并非纯粹的背景。它像被一层浓郁粘稠的、化不开的暗红色雾气笼罩着！那红色比血液更暗沉，如同凝固的污血，在手机屏幕的像素格里微微扭曲、蠕动。它没有具体的形状，却弥漫着一种令人作呕的、活物般的恶意，恰好覆盖了照片里林晚所占据的空间！
我手指一抖，几乎要握不住手机。我颤抖着，对准那片蠕动的暗红区域，按下了拍摄键。
“咔嚓。”
清脆的快门声在死寂的书房里显得格外刺耳。
我立刻点开相册，查看刚刚拍下的照片。
屏幕上，没有全家福。
没有爸妈。
没有童年的我。
没有石榴树。
只有一片占据了整个屏幕的、浓郁的、仿佛能滴出血来的暗红色！它像一块巨大而污秽的幕布，又像某种活体组织，在像素构成的平面上无声地翻滚、流淌，散发出令人窒息的恶意和冰冷。
“嗡——”
手机在我手里突然剧烈震动起来，屏幕瞬间被刺眼的白光吞没，像是内部电路承受不住某种力量而爆裂。一股难以言喻的冰冷顺着金属外壳猛地刺入我的掌心，如同握着一块千年寒冰，那股寒气带着针扎般的刺痛，瞬间沿着手臂的血管和神经向上蔓延！
“啊！”我惊叫一声，触电般猛地甩开手机。
“啪嗒！”
手机砸在堆满杂物的地板上，屏幕彻底黑了。那股深入骨髓的冰冷触感，却顽固地残留在我的掌心，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
房间里只剩下我粗重的喘息声。我看着地上那部黑屏的手机，又看看相框里那个穿着红裙、对我“微笑”的女人，一股巨大的、灭顶的绝望感攫住了我。它就在这里。它就在照片里。它在移动。它在……看着我。而我的父母，他们……他们什么也看不见？或者说，他们看见的，是另一个被篡改过的“现实”？
这个认知比任何具象的鬼怪都更让人心胆俱裂。
墙上的老式挂钟，指针慢吞吞地挪动着，发出单调的“咔哒”声，每一秒都像是在拉长。晚饭时，气氛压抑得如同凝固的冰。爸妈沉默地吃着饭，偶尔交换一个眼神，那眼神空洞又复杂，带着我无法解读的沉重。他们避开我的目光，也绝口不再提照片的事，仿佛白天书房里那场激烈的争执从未发生过。空气里弥漫着灰尘和陈旧家具的气息，还有一丝若有若无的、难以形容的……甜腥味？像是放久了的铁锈混合着某种腐败的水果。
我的目光不由自主地瞟向客厅墙上新挂上去的那个相框——那张被爸爸拿出来、重新安置好的“全家福”。在昏暗的灯光下，林晚那身红裙的颜色似乎更加暗沉了，像干涸的血迹。她的脸在阴影里模糊不清，只有嘴角那抹诡异的弧度，似乎更加清晰了。她无声地站在我父母中间，像一个早已扎根于此的、不容置疑的幽灵。
我食不知味，胡乱扒了几口饭就逃回了自己临时的卧室。躺在行军床上，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，像被无数冰冷的针扎着。黑暗中，白天发生的一切如同走马灯般在眼前闪现：照片里移动的红裙、父母空洞的否认、手机屏幕上那片吞噬一切的暗红……每一个画面都带着冰冷的恶意。窗外的月光惨白，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道扭曲的、如同鬼爪般的影子。
不知过了多久，意识终于开始模糊，沉向一片混沌的黑暗。
4 夜半雪花屏
“笃……笃……笃……”
一种沉闷、缓慢、带着某种粘稠节奏的敲击声，硬生生把我从浅薄的睡眠中拽了出来。不是敲门声，声音的来源……很模糊，像是从墙壁内部，或者地板下面传来。又像是……有什么沉重而湿漉漉的东西，正一下，又一下，极其缓慢地……拍打着什么？
我猛地睁开眼，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。卧室里一片漆黑，只有那道惨白的月光还在地板上扭曲着。那“笃笃”声……还在继续，不紧不慢，带着一种令人牙酸的粘滞感。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，一动不敢动，侧耳倾听着那诡异声音的来源。是客厅？还是……隔壁爸妈的房间？
声音似乎……停了。
死寂。绝对的死寂。连窗外的虫鸣都消失了。时间仿佛凝固了。我僵在床上，只有心脏在胸腔里疯狂地冲撞，发出擂鼓般的巨响。
就在这时——
“滋啦……滋啦……滋啦啦……”
一阵细碎、密集、令人头皮发麻的电流噪音突兀地响起，打破了那令人窒息的寂静。是电视机！客厅里的老式显像管电视机被打开了！那声音正是没有信号时，雪花屏发出的、刺耳的电子噪音！
这么晚了？爸妈起来了？他们半夜看没有信号的电视？
一股强烈的不安攫住了我。那“笃笃”声……那电视雪花声……一切都透着无法言喻的诡异。我挣扎着，鼓起几乎耗尽的勇气，极其缓慢地从行军床上坐起来。双脚踩在冰冷的地板上，寒气瞬间窜了上来。我像幽灵一样，悄无声息地挪到门边，小心翼翼地、屏住呼吸，将房门拉开了一条极细的缝隙。
客厅里一片惨白的光。
那台笨重的老式电视机屏幕亮着，上面是疯狂跳动、闪烁的密集雪花点，发出持续不断的“滋啦”噪音，像无数只电子昆虫在啃噬着耳膜。惨白的光线充斥了整个客厅，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了沙发上……两个并排坐着的背影。
是爸妈。
他们坐得异常笔直，肩膀僵硬地平端着，一动不动，如同两尊被摆放在那里的蜡像。他们的头微微前倾，正对着那片疯狂闪烁的雪花屏幕。惨白的光映照着他们花白的头发，透着一股毫无生气的死寂。
一股寒气从我的尾椎骨瞬间窜上天灵盖。这景象太不正常了！深更半夜，两个人一动不动地盯着没有信号的雪花屏？
就在这时，仿佛接收到了我惊恐的注视，沙发上那两个僵硬的背影，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，开始……转动。
先是肩膀，然后是脖子，发出细微的、如同生锈门轴转动般的“咯咯”声。他们的动作同步得可怕，僵硬得如同提线木偶。
他们一点一点地转了过来。
惨白的电视雪花光，清晰地照亮了他们的脸。
5 照片里的狞笑
我的呼吸瞬间停滞，血液似乎在这一刻彻底冻结。
那不是我的爸妈！
他们的脸上没有任何表情，皮肤在惨白的光线下呈现出一种诡异的、毫无血色的灰败，像是覆盖了一层厚厚的灰尘。最恐怖的是他们的眼睛——眼珠浑浊不堪，像是蒙上了一层厚厚的、干涸的白色蜡质，完全失去了焦点，空洞地“望”向门口缝隙后的我。那眼神里没有任何属于活人的情绪，只有一片死寂的、冰冷的漠然。
然后，两张灰败的嘴唇，极其僵硬地、同步地开合起来，发出一种干涩、沙哑、如同砂纸摩擦枯骨般的怪异声音，一个字一个字地往外蹦：
“晚晚……说……”
那声音干涩得如同枯叶摩擦，每一个音节都带着令人牙酸的滞涩感。
“……你……该……”
浑浊空洞的眼珠死死地“钉”在我藏身的门缝上，灰败的嘴唇裂开一条僵硬的缝隙。
“……回……照片……里……去……了……”
“轰！”
大脑一片空白，所有的恐惧瞬间被引爆，炸得我魂飞魄散！我几乎是凭着求生的本能，猛地扭过头，视线疯狂地投向客厅墙壁——
墙上挂着那个硬纸相框。
惨白的雪花屏光线，清晰地照亮了照片。
照片里，我的父母依旧坐在藤椅上，笑容温煦。童年的我拘谨地站在中间。
而那个穿着刺眼红裙的女人——林晚，此刻就站在照片的最前方，几乎是贴在了相框的玻璃上！
她的脸占据了照片的大半部分，近得几乎能看清她皮肤上不自然的纹路。她的嘴角不再是凝固的弧度，而是向上大大地咧开，形成一个夸张到极致的、几乎撕裂了脸颊的、非人的笑容！两排过于整齐、白得刺眼的牙齿暴露无遗。
最令人魂飞魄散的是她的眼睛。
那双眼睛，不再是隔着相纸的“凝视”。
它们睁开了！
瞳孔漆黑，深不见底，像两个吞噬一切光线的旋涡。此刻，这双漆黑的眼睛，正穿透相框的玻璃，精准无比地、牢牢地锁定了门缝后惊恐欲绝的我。
她在笑。
对着我，无声地、疯狂地、狞笑。
更新时间：2025-06-11 04:57:14