我把分手协议推到顾沉面前时，他正在拆我新送的便当。
便利贴还黏在保温盒上，是我写的“律师大人今天也要赢！”
——墨迹被他指腹蹭花了，像团揉皱的云。
“怎么突然？”他声音还是温的，钢笔尖却在“顾沉”两个字上戳出三个洞。
我咬着吸管笑：“腻了啊，你总加班，我连给流浪猫接生都比等你浪漫。”
可当天夜里，保洁阿姨给我发消息：“顾律师把你去年发的猫视频全存手机了，翻到凌晨三点，眼睛红得像刚打完架。”
后来我才知道，他翻遍了我所有旧物——包括被我藏在宠物医院储物间的、写满“顾沉今天摸了我头”的日记本，还有那张“重度抑郁”的诊断书。
暴雨夜他举着黄玫瑰等在医院门口，西装浸透了水，却小心护着怀里的锦盒。
盒里是被苏漾转卖的定情玉牌，他说：“晚照，我学猫叫哄你好不好？你看，三花今天又把猫抓板挠烂了，和你当年炸毛的样子一模一样。”
原来最疯的从来不是我装的没心没肺，是那个总说“律师要冷静”的男人，把自己拆成了碎片，一片一片拼我破碎的月亮。
1 分手那天我笑出了声
雨砸在脸上生疼。
我攥着从垃圾桶里捡回的结婚申请表冲进民政局，刘海黏成一绺一绺的，鞋跟在大理石地面敲出乱响。
顾沉坐在靠墙的长椅上，西装裤脚沾着水痕。
见我进来，他抬了抬眼，喉结动了动，没说话。
“顾律师。”
我抹了把脸上的雨水，把申请表拍在他膝头，“离婚吧。”
他睫毛颤了颤，指尖抵住申请表边缘：“今天周三，民政局不办离婚。”
“我知道。”
我蹲下来和他平视，笑得眼睛弯成月牙，“但你看，我连申请表都捡回来了——上周你扔的那个。”
他瞳孔缩了缩。
上周他加班到凌晨三点，我熬了雪梨汤去律所，撞见周奕站在他办公桌前，手里捏着份案卷。
我躲在消防通道里，听周奕说：“林晚照这种没心没肺的，迟早嫌你闷。”
见顾沉沉默着把申请表揉成团扔进垃圾桶。
“我早腻了。”
我抽走他手里的笔，在“女方签字”栏画了个歪歪扭扭的圈，“每天等你到十点，给你贴‘律师大人最帅’的便当，也很没劲了。”
笔尖戳穿了纸。
顾沉突然握住我的手腕，指腹还带着常年握钢笔的薄茧：“晚照，你过敏药在茶几第二层，芒果蛋糕我让陈舒退了。”
我僵住。
上周他记错我过敏那事，周奕在我耳边念叨了三天“他根本不在乎你”。
原来他......一直都记得。
“所以呢？”我抽回手，把笔塞到他掌心，“顾大律师记性好，可我记性差啊。”
他盯着我看了半分钟，喉结滚动着签了字。
转身时，西装下的指节泛白，像要把什么捏碎在掌心里。
回家路上手机响了。
陈舒的大嗓门炸在耳边：“林晚照！你今天早上是不是又没吃药？前台大姐说你给柯基拆线时手都抖！”
我摸出包里的药盒，铝箔板上少了两颗白色药片——是今早出门太急，顺手塞进口袋时掉了？
“知道了知道了。”我敷衍着挂了电话，钥匙插进锁孔的手在抖。
卧室抽屉最底层，撕碎又用透明胶拼起来的诊断书还在。
“重度抑郁伴厌世倾向”几个字刺得眼睛疼，照片夹层里的毕业照滑出来，背面是我歪歪扭扭的字迹：“嫁给他是我人生最大的幸运”。
凌晨三点，我蜷在沙发上盯着天花板。
手机屏幕突然亮起，是顾沉的消息——但对话框三天前就被我删了。
第二天到医院，苏漾端着咖啡凑过来：“晚照姐，顾律师今早没来送便当啊？”
她擦桌子的抹布在“律师大人最帅”的便利贴前顿了顿，“我就说恋爱脑迟早要栽跟头，顾律师那种人，怎么可能......”
“是挺没劲的。”
我接过咖啡喝了一口，甜得发苦——她又偷偷加了三勺糖，我明明说过喝不惯甜的。
转身时撞翻了墙角的纸箱，贴满便利贴的便当盒滚出来。
“律师大人今天也要赢”、“加班别超过十点”、“我在医院等你”，每一张都是我熬夜写的。
“扔了吧。”
我弯腰捡起便当盒，扔进垃圾桶时听见“咔嗒”一声——是顾沉送我的玉牌？
不对，玉牌上周就被苏漾“不小心”碰掉，说找不着了。
“晚照姐看猫！”实习生小周喊了一嗓子。
诊疗室门口蜷着只三花猫，尾巴炸成毛球。
我蹲下来摸它脑袋，手机在口袋里震动。
打开是条三天前的未读消息：“今天看到一只三花，像你抱猫时炸毛的样子。”
是顾沉的号码。
我明明删了他好友，怎么......
下班时陈舒戳了戳我手机：“你相册什么时候多了这么多截图？”
我凑过去看。
第一张是去年冬天我发的朋友圈：“顾律师又加班，给猫煮了鸡胸肉，他的那份冻在冰箱第二层。”
第二张是更早的微博：“和顾沉去爬山，他背了二十瓶水，说我总忘记喝水。”
截图时间都是凌晨两点。
我指尖发颤。
最后一张截图停在三天前的凌晨，配文是我删了的那条动态：“顾沉，我好像撑不下去了。”
2 他的道歉信写在猫砂盆上
我盯着手机相册里的截图，手指发僵。
第一张是去年冬天的朋友圈：“顾律师又加班，给猫煮了鸡胸肉，他的那份冻在冰箱第二层。”
截图时间凌晨两点十七分。
第二张是更早的微博：“和顾沉去爬山，他背了二十瓶水，说我总忘记喝水。”
右下角标着“周公山半山腰，14:23”。
往下滑，最后一张停在三天前——我删了的那条动态：“顾沉，我好像撑不下去了。”
截图时间凌晨两点零五，和他给我发三花猫消息的时间重叠。
评论区突然跳出红点。
我点进去，最顶的匿名留言像根刺：“你说过喜欢黄玫瑰求婚，我买了七十七朵，等你回头。”
“晚照姐！”苏漾的声音从前台炸过来，“周医生说今天来做义诊！”
我手一抖，手机砸在桌角。
周奕穿白大褂站在门口，手里拎着心理测评表，笑起来像块化不开的冰：“听说晚星医院最近忙，来搭把手。”
陈舒翻着白眼收拾药箱：“谁要你搭把手？”
我扯出笑：“周医生坐。”
他没坐，绕到我身后看病例本：“上次说你睡眠不好，现在还吃褪黑素吗？”
“挺好的。”
“顾律师呢？”
他突然凑近，“昨天我在律所楼下看到他，手里捧了束黄玫瑰——可惜啊，他连你芒果过敏都记不住，上周聚餐还点了芒果慕斯。”
诊室里的空调突然嗡鸣。
我听见自己说：“他记得。”
“记得？”周奕嗤笑，“那他怎么没发现你最近总手抖？给柯基拆线时差点划到血管。”
陈舒“啪”地摔了镊子：“周医生，我们这是宠物医院，不做人类心理疏导。”
周奕走后，我蹲在洗手间吐到膝盖发软。
陈舒拍着我后背骂：“装什么没心没肺？你要是真不爱他，早该睡得安稳了！”
我扶着洗手台抬头，镜子里的人眼尾发红。
傍晚关门时，保洁张阿姨偷偷塞给我一颗糖：“小顾律师问了你半个月喂猫的时间。”
她压低声音，“就那个总蜷在后门的三花，他每天蹲守到十点。”
我攥紧糖纸。
深夜十一点，我抱着猫条走到后门。
路灯照在水泥地上，三花正蹭着个黄纸包——是束黄玫瑰，花瓣上还沾着水珠。
猫砂盆边压着张字条，字迹是顾沉惯常的工整：“你可以不回来，但我一定要来找你。”
他蹲在旁边，西装裤沾着泥，正用指节逗三花，听见动静抬头，眼尾泛红：“晚照，我给猫带了鸡胸肉。”
我后退一步，撞在门板上。
他没追过来，只是把保温盒轻轻放在地上：“热的，你要是饿了......”
三花叼着鸡胸肉跑开，他还蹲在原地，像块固执的石头。
我逃回办公室，透过窗户看他。
他捡起黄玫瑰，对着路灯仔细理花瓣，像在整理什么易碎的东西。
那夜我蜷在沙发上，盯着天花板到天亮。
枕头被眼泪洇湿一片，这是分手以来第一次，我没吃安眠药也睡不着。
凌晨五点，我摸向颈间——玉牌链子空了。
3
3 玉牌丢了，但她笑了
凌晨五点的光刺得人睁不开眼。
我摸向颈间，链子是空的。
玉牌没了。
我掀开沙发垫，翻遍所有抽屉，连去年掉在猫爬架缝里的耳钉都找着了，就是没玉牌影子。
陈舒来上班时，我正跪在地上去够床底，头发乱得像被三花挠过。
“找什么呢？”
她拎着豆浆凑近。
“玉牌。”
我声音发哑。
她手一抖，豆浆溅在我袖口：“那可是你和顾沉的定情物！”
苏漾端着消毒水从诊疗室出来，眼睛亮得反常：“啊？晚照姐的玉牌丢了？”
她拧着抹布凑过来，“前几天有个男的拿了块类似的东西问我值不值钱，说在二手市场收的......”
我猛地站起来，撞得桌角生疼：“什么样的？”
“就......青白色，刻着‘照’字的？”她歪头，“我哪懂这些呀，随便应了两句。”
消毒水味刺得我鼻塞。
我攥着她手腕：“那男的长什么样？”
“我哪记得清？”她抽回手，抹布甩得滴水，“晚照姐，你平时总说对顾律师没心没肺，不会是......”
“够了。”陈舒扯住我，“先报警。”
派出所的灯白得晃人。
警察调了医院监控——后门锁得严实，只有我和苏漾进出过办公室。
但苏漾说她“只是帮我整理过抽屉”，监控里她的手在我抽屉前多抹了半分钟，可没拍到她拿玉牌的画面。
“证据不足。”警察把笔录推过来。
我捏着笔，字歪歪扭扭。
陈舒骂骂咧咧要找苏漾对峙，被我拉住了。
回医院的路上，我蹲在台阶上，看三花叼着个纸团跑过——是我去年撕碎的日记角，上面歪歪扭扭写着“顾沉今天帮我喂流浪猫了”。
“是不是连老天都不想让我幸福？”我对着墙根小声说。
手机在兜里震动。
是顾沉的号码，我按掉。
可他像算准了似的，五分钟后直接出现在医院门口。
西装裤沾着泥，手里提着保温盒——和昨晚那盒一样。
“玉牌丢了。”我鬼使神差说了实话。
他瞳孔缩了缩，转身就走。
我追出去两步，又停住。
风掀起他西装下摆，露出里面没系好的衬衫扣，像他从前熬夜改案卷时的模样。
三小时后，他回来时手里多了台平板。
监控画面里，苏漾在深夜两点撬开我办公桌抽屉，玉牌在她掌心闪了下光。
另一页是奢侈品店转账记录，收款方是苏漾的账号。
“约她喝咖啡。”他说，声音像冰锥。
苏漾进咖啡馆时还在笑，发梢喷了我送她的香水：“顾律师找我什么事？”
顾沉把平板推过去。
她的笑僵在脸上，指甲掐进桌布：“我......我以为那是不值钱的破石头......”
“不值钱？”顾沉翻开一份文件，“这是玉牌的鉴定书，和田籽料，你卖了八万。”
他扯松领带，眼尾泛红，“林晚照给你买早餐时，知道你乳糖不耐受；你发烧住院，她在床边守了三天。你就是这么回报她的？”
苏漾哭出声：“我......我可以还钱......”
“不用。”
顾沉站起来，“我已经联系买家了。”
下午三点，宠物医院门口围了一圈人。
顾沉举着个红绒盒，苏漾缩在他身后抹眼泪。
我挤进去时，他打开盒子——玉牌安静躺着，“照”字被擦得发亮。
“苏漾说你没心没肺。”他声音发颤，“可你连她掉根头发都会帮着捡。”
他单膝跪地，从西装内袋掏出黄玫瑰，花瓣上还沾着水珠，“这次换我，来求婚。”
围观人群哄闹起来。
我盯着他眼尾的红，突然笑了。
眼泪砸在玉牌上，把“照”字晕成一片模糊。
“好。”我说。
傍晚关门时，陈舒把我往摇椅上一推：“顾律师说今晚有暴雨，让你别乱跑。”
她挤眉弄眼，“他刚走，说去买你爱吃的酒酿圆子。”
我抱着玉牌坐在摇椅上。
风卷着乌云压过来，远处传来雷声。
摇椅吱呀晃着，像从前顾沉加班时，我蜷在这等他的模样。
雨丝落下来时，我听见门外有脚步声。
4 他学会了在猫窝前学猫叫
雨丝砸在玻璃上。
我抱着玉牌往摇椅里缩了缩，黄玫瑰的花瓣被风吹得轻轻颤，水珠滚下来，像那年顾沉在毕业典礼上吻我时，睫毛上挂的泪。
脚步声停在门口。
我还没起身，门就被推开条缝，带着股冷湿的雨气。
顾沉的西装贴在背上，发梢滴着水，手里的保温袋却捂得严严实实：“酒酿圆子，温的。”
我捏着玉牌没动：“你为什么还要回来？”
他脱了西装搭在椅背上，水珠顺着衬衫领口往下淌：“那天在咖啡馆，你掉眼泪的时候，我突然想起来。”
他蹲在我脚边，手指擦过我睫毛上的湿意，“大二冬天你给流浪猫搭窝，手冻得通红，我问你图什么。你说，总得有人给怕冷的小东西一个家。”
他喉结动了动：“现在怕冷的是我。”
后来顾沉来得更勤了。
先是凌晨三点。
我抱着病历本往猫房走，听见窸窸窣窣的响动。
推开门，月光从天窗漏下来，他正蹲在猫窝前，背对着我“喵呜——喵呜——”学猫叫。
那只总炸毛的三花歪着脑袋，尾巴尖轻轻扫他手背。
“神经病。”我冷着脸踢他鞋尖。
他转头时眼睛亮得像星星：“它刚才冲我摇尾巴了！”
三花突然扑上来抓他袖口，他倒笑出声，“和你一样，口是心非。”
再是值班日。
陈舒举着便当盒撞我胳膊：“你那位又送的。”
我拆开盖子，排骨饭香混着便利贴的油墨味——“三花今天没炸毛，说明你心情不错”、“法院对面奶茶店新出了杨枝甘露，等你点头我就买”、“晚星宠物医院的林医生，是全世界最会哄猫的人”。
我把纸条团成球要扔，陈舒嗤笑：“别装了，你昨天偷偷把他送的黄玫瑰枝插进花瓶，我都看见了。”
最离谱的是那本心理咨询杂志。
我整理诊室时，它从抽屉缝里滑出来，每页空白处都写着“我想你了”，字迹从工整到潦草，像他在办公室加班时写的——“今天在法院遇见只柯基，圆滚滚的像你喂胖的那只橘猫”、“周奕又来找我，说你最近总失眠”、“晚照，我不怕被你毁”。
我把杂志塞进抽屉最深处，却在深夜翻出来，用镊子把每张纸条夹进日记本。
周奕就是这时候出现的。
他敲着咖啡厅的玻璃，指节泛白：“顾律师最近很闲？”
我捏着冰美式没说话，他突然推过来一份文件，封皮印着“心理评估报告”。
“重度抑郁症，伴随严重依赖倾向。”
他指甲敲着“不适合维持亲密关系”那行字，“你猜是谁签的字？”
他笑起来像淬了毒的针，“你的主治医生，上个月就建议你切断所有情感联结。”
我捏着报告的手在抖。
雨突然下大了，玻璃上的水痕把“顾沉”两个字泡得模糊。
“他根本不知道你每天吃多少片药。”
周奕的声音像蛇信子，“等你哪天彻底疯了，他只会嫌你麻烦。”
我是跑着回家的。
钥匙插了三次才插进锁眼，反锁后滑坐在地上。
报告被我撕成碎片，白色纸屑落了满腿，像去年冬天顾沉陪我看雪时，落在他肩头的雪。
手机在响。
我盯着屏幕上“顾沉”两个字，按了关机键。
后来的事我记不太清了。
只记得有人砸门，一下比一下急，最后“砰”的一声，门被撞开。
顾沉的白衬衫沾着木屑，眼睛红得吓人，扫过满地纸屑时，突然蹲下来，把碎片一片一片捡进掌心。
“不是没心没肺。”我的声音哑得像生锈的钟，“是怕我发病时咬你，怕我半夜尖叫吓着你，怕我哪天真的......”
他突然抱住我，力气大得我骨头都疼。“我在法院见过太多疯子。”他的呼吸扑在我耳后，“可你是我见过最温柔的疯子。”
雨停了。
他捡完最后一片纸屑，从西装内袋摸出个小药盒——是我总弄丢的舍曲林，整整齐齐码着，盒盖上贴了张便利贴：“晚照，吃药时喊我，我陪你。”
手机在沙发上震动。
我拿起来，屏幕亮起，显示有十七个未接来电。
最上面一条未读消息，发件人备注是“顾律师的猫”：“明天早上，我给三花带猫条，顺便给你带酒酿圆子。”
我盯着屏幕，突然笑了。
窗外的月亮从云里钻出来，照在茶几上那本心理咨询杂志上，最后一页的“我想你了”旁边，多了行新写的字：“这次换我，给你一个家。”
5 谁在朋友圈发了结婚照？
手机在掌心震得发麻。我盯着朋友圈那条新消息，手指发颤。
是张合成的结婚照。
我和顾沉穿着学士服的毕业照被P上了头纱和西装，配文“旧爱重燃？顾律师这次真的回头了？”
评论区刷得飞快。
有人发玫瑰：“早该和好了！”
有人阴阳怪气：“死缠烂打这么久，终于得逞了？”
“谁发的？”顾沉的声音从身后传来。
我惊得手机差点摔了，他已经凑过来看屏幕，喉结动了动，“我查。”
半小时后，他手机亮了。
屏幕上是个叫“小棠的秘密花园”的账号，头像是苏漾养的布偶猫。
“马甲号。”
他捏了捏眉心，“李明泽去接触她了。”
下午三点，李明泽的语音发过来。
我点开，苏漾的声音甜得发腻：“明泽哥问这个干嘛呀？就...看她笑话呗。那种没心没肺的恋爱脑，就该被所有人指着骂。”
“可这算侵权吧？”李明泽的声音带点憨。
“怕什么？”苏漾嗤笑，“她连顾律师都留不住，还能告我？”
录音到这里断了。
顾沉把手机往桌上一放：“网监已经收证了。”
我盯着屏幕上苏漾的名字，喉咙发紧：“你...不烦吗？”
“烦什么？”他蹲下来和我平视，手指轻轻碰我手背，“烦替你收拾烂摊子？烦看你被人欺负？”
我别开眼：“我是个废人。”
“废人？”他突然握住我的手按在他胸口，心跳声震得我手心发烫，“你听，它为你跳得快炸了。”
他从口袋里摸出个银色项圈，链坠上刻着“林晚照专属，不可转卖”。
“上次玉牌被偷，这次我刻死了。”他替我戴上，金属贴着皮肤凉丝丝的，“说好了，不准推开我。”
我摸着项圈上的字，突然笑了：“顾律师什么时候这么会哄人了？”
“跟你学的。”他低头蹭我发顶，“你以前总在便当盒贴‘律师大人最帅’，我记着呢。”
傍晚他去洗澡，我帮他挂西装。
手伸进口袋时触到个小瓶子，拿出来看——抗焦虑药，标签被蹭得模糊，只看得见“每日三次”。
“找什么呢？”顾沉擦着头发出来，我手一抖，药瓶掉在地上。
他弯腰捡起，放进内袋：“落的。”
我盯着他滴水的发梢，没说话。
窗外的晚霞染红了窗玻璃，他的影子罩住我，像道怎么都散不去的光。
6 我在他西装口袋发现了药瓶
我捏着药瓶的手在抖。
标签上“顾沉”两个字被水洇得发皱，像团模糊的墨。
“什么时候开始吃的？”我抬头看他。
他发梢还滴着水，衬衫领口松了两颗，平时梳得整齐的头发翘了一撮——像极了我给流浪猫洗澡时，那猫炸毛的样子。
他没说话，伸手要拿药瓶。
我往后退半步，药瓶磕在桌角，“啪”一声。
“上个月。”他突然笑了，笑得比平时淡，也像是自嘲，“你说‘腻’那天，我在律所待了通宵。李律师说我敲键盘的声音像在砸棺材板。”
我喉咙发紧。
那天我故意把分手说得轻描淡写，说“顾律师这么忙，我可等不起”，说“早腻了”。
他签分手协议时钢笔尖戳破了纸，我以为是他不耐烦，原来......是分离焦虑。
“医生说焦虑症。”他伸手碰我发顶，“怕你知道了更难过。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
我想起他最近总在半夜给我发消息，说“今天看到只三花，像你”；想起他蹲在猫窝前学猫叫，尾巴摇得比猫还勤；想起他举着黄玫瑰站在雨里，西装裤全湿了也不肯起来——原来不是他突然变黏人，是他在拼命抓住什么。
“林晚照。”他突然握住我手腕，“你能抱抱我吗？”
我扑进他怀里。
他胸口的心跳快得像要冲出来，和我贴在一起，倒像是两面擂鼓。
“叮铃——”
宠物医院的门铃响了。
周奕提着个牛皮纸袋站在门口，金丝眼镜反着光：“顾律师在吗？正好，有人举报你篡改案卷。”
我把顾沉往身后推了推。
周奕的目光扫过我，又看向我身后的顾沉，嘴角扯出冷笑：“怎么，被甩了又贴回去了？”
“你篡改顾沉案卷的监控，我有。”
我从抽屉里抽出一叠资料，“你伪造我抑郁症诊断书的签名，我有。你在医院装的摄像头拍的视频，我有。”
周奕的脸白了。
“上周三凌晨两点，你潜进律所改了顾沉的案卷。”
我翻出一张截图，画面里他穿着黑色连帽衫，帽檐压得低低的，“你以为调了监控时间？顾沉的助理那天拉肚子，蹲在厕所拍了段视频——你衣角沾的咖啡渍，和你办公室马克杯的缺口，一模一样。”
他后退两步，撞翻了陈舒刚摆的绿萝。
“还有这个。”我点开手机，是段录音，“你在心理诊室说‘林晚照这种恋爱脑，被顾沉甩了肯定活不下去’。王阿姨打扫时听见的，她手机录音功能可好了。”
警笛声由远及近。
周奕盯着我，突然笑了：“你们根本不配——”
“带走。”警察打断他的话。
顾沉从后面环住我。
他下巴抵着我发顶，声音闷：“什么时候......”
“你查苏漾的时候，我也顺手查了周奕。”
我转身抱他，“你说要替我收拾烂摊子，我也想替你挡风雨。”
傍晚的阳光透过玻璃窗，把我们的影子叠在一起，摇椅上放着块玉牌，是顾沉从苏漾手里追回来的，还带着点磨损的痕迹。
“重新戴？”我拿起玉牌。
他蹲下来，仰头看我。
眼睛里有光，像我们大学时，他第一次约我去看星星那晚。
“这次换我戴。”
他把玉牌挂在自己脖子上，握住我的手按在玉牌上，“我陪你吃药，陪你看星星，陪你等医院里那只怀孕的三花生小猫。”
陈舒的声音从门口飘进来：“王阿姨，你说这俩是不是疯了？一个律师蹲地上学猫叫，一个兽医天天对着项圈傻笑。”
“疯得好。”王阿姨笑，“不疯能走到一块儿？”
我低头看手机。
顾沉的朋友圈更新了，照片是张空摇椅，阳光把椅面晒得暖黄。
配文只有两个字：
等你。
7 他居然在朋友圈发了猫咪求婚照！
手机震得掌心发麻时，我正给橘宝剪指甲。
这祖宗爪子扒拉着手术台边缘，尾巴甩得像小皮鞭，我刚捏起它肉垫，屏幕就弹出微信提示——顾沉的朋友圈更新了。
我手一抖，指甲剪“当啷”掉在地上。
照片里橘宝正歪着脑袋，项圈上系着根红绳，爪子搭在块玉牌上。
那玉牌我再熟悉不过，是顾沉从苏漾手里追回来的定情物，边缘还有道浅浅的刮痕。
配文更扎眼：“她不答应，我就天天来。”
评论区瞬间炸了。
陈舒秒回：“我宣布你们结婚了！”
李明泽发了三个狗头。
连律所前台姐姐都跟着起哄：“顾律这是要当猫奴求婚专业户？”
“晚照？”
玻璃门被推开的动静混着橘宝的“喵”叫。
我抬头，顾沉正站在门口，西装裤沾着猫毛，怀里抱着刚才还在闹脾气的橘宝。
那猫此刻乖得离谱，前爪搭着他肩膀，猫眼亮晶晶的，活像在邀功。
“它今天早上吃了六块冻干。”
顾沉低头蹭了蹭橘宝脑袋，“王阿姨说，训练它摆拍的时候，非得当着玉牌的面喂。”
我喉咙发紧：“所以你让李明泽设计求婚主题，让王阿姨教猫演戏？”
“李实习说现在流行‘毛孩子证婚’。”
他往前走两步，橘宝爪子勾住他领带，“王阿姨说你最近吃抗抑郁药都不皱眉了，情绪稳得能给流浪狗接生——”
他忽然凑近，呼吸扫过我耳垂，“所以我猜，你该准备好接招了。”
我盯着他喉结上晃动的玉牌。
那是上周他说“换我戴”的，此刻被体温焐得温热。
“顾律师。”我伸手环住他腰，额头抵着他胸口，“这次我不会再逃了。”
他浑身一僵，接着手臂重重圈住我，几乎要把我揉进骨血里。
橘宝在中间被挤得喵呜叫，爪子扒拉他后颈，倒像在催他“别光顾着抱人”。
当晚打烊时，顾沉说要“补顿正经晚饭”。
我盯着他从后备箱搬出来的猫罐头皱眉：“你确定不是想喂猫？”
“试试这个。”
他递来个印着小鱼图案的罐头，“新口味。”
我撬开盖子，金属勺碰到什么硬物。
挑出来时，一颗素圈戒指躺在鱼泥上，内侧刻着“晚照”两个小字——和我藏在抽屉里的大学录取通知书上，他偷偷写的字迹一模一样。
“幼稚。”
我嘴上嫌弃，手指却自动套进戒指。
尺寸分毫不差，像他当初在我睡着时量的指围。
我们窝在摇椅上，橘宝蜷在脚边打呼噜。
窗外飘着细雪，暖灯把玉牌和戒指照得发亮。
“你变了。”
我摸他下巴上没刮干净的胡茬，“以前开庭前连领带都要熨三次。”
他吻了下我额头：“以前总想着当无坚不摧的律师。
现在才明白，要变得更强，才能接住我的晚照。”
我靠在他肩头笑，没注意到诊疗台角落躺着个礼盒。
直到收拾东西时，红色丝带缠住我袖口。
寄件人那一栏写着“苏漾”，字迹歪歪扭扭，像刻意模仿谁的笔记。
顾沉的手覆上来：“明天拆。”
我点头。
反正现在——
我有猫，有他，有满屋子暖黄的光。
天大的事，也不过是多双握紧的手而已。
8 闺蜜送来的“道歉礼盒”有毒
第二天早上，我蹲在诊疗台前拆礼盒。
顾沉端着咖啡站在身后，杯沿还冒着热气。
丝带一扯就断，盒盖掀开的瞬间，金属冷光刺得我眯眼。
是条手工项链，银链上坠着颗蓝水晶，和我大学时丢的那条很像——那时苏漾还说要帮我找。
卡片压在链下，字迹歪扭：“对不起，我也是被周奕逼的。”
我捏着卡片转身：“顾沉你看——”
橘宝突然从桌上窜下来，爪子扒拉我手腕。
项链“当啷”掉在地上，蓝水晶滚到橘宝跟前。
它歪头闻了闻，伸出粉舌头舔了一口。
“橘宝？”我蹲下身摸它脑袋。
它突然弓起背，喉咙里发出压抑的呜咽，接着“哇”地吐了一地。
“晚照！”顾沉的咖啡杯砸在地上，褐色液体溅湿裤脚。
他冲过来抱起橘宝，指尖按在它颈侧：“心跳太快。”
我手开始抖。
昨天还在摇椅上打呼噜的猫，现在浑身抽搐，爪垫发白。
“打120？不，宠物医院。”
我转身要跑，顾沉拽住我：“你这里就是宠物医院。”
他把橘宝塞进我怀里：“拿解毒剂，我联系警察。”
针管扎进橘宝后腿时，它疼得轻叫。
我咬着嘴唇推药，眼泪砸在它耳朵上。
顾沉蹲在旁边，手机贴在耳边：“赵队，晚星医院......”
检测报告两小时后出来。
项链表面涂着低剂量神经毒素，对人是皮肤接触过敏，对猫——足够要半条命。
“苏漾？”
赵警官捏着证物袋里的项链，“她早不是被拘留了？”
我翻出苏漾的短信。
三天前她发过：“晚照，我真的后悔了。”
苏漾一直在配合调查，可是周奕早就被律师保释出来了。
当时我没回，现在看来应该是周奕拿她手机发的。
顾沉调出快递站监控。
画面里，穿外卖服的男人低头填单，帽檐压得很低。
但他按面单时，无名指有枚银色戒指——和周奕总戴的那枚一模一样。
“他怎么敢。”
我攥着橘宝的爪垫，它还在发抖，“他之前就总说顾沉不懂我，说我吃芒果过敏顾沉记不住——”
“够了。”
顾沉突然起身，西装外套甩在椅背上，“我去会会他。”
赵警官要跟，被他拦住：“我是律师，知道怎么合法取证。”
周奕的心理诊所门铃响了三声。
他开了门，看见是顾沉，笑容僵在脸上：“顾律师？”
“聊聊你的‘治疗方案’。”
顾沉把U盘拍在他桌上，“上个月你给晚照开的诊断书，说她‘情绪稳定无需复诊’——其实呢？”
他点开录音，里面是周奕的声音：“多吃两片药，顾沉就不会发现你越来越糟了。”
周奕后退两步，撞翻了身后的沙盘。
“还有这段。”
顾沉又放一段，“‘苏漾，你把项链寄出去，我就帮你抹平挪用公款的事。’”
他抽出份文件拍在他面前，“现在，签这份真实的心理评估，证明你长期伪造患者病历。”
周奕的手在抖，钢笔掉在地上。
三小时后，顾沉回到医院。
他衬衫领口松着，眼底泛红，却还是把橘宝轻轻抱进我怀里：“周奕签了。行业黑名单，执照吊销。”
我盯着他指节上的红痕，应该是按周奕手印时蹭的。
“疼吗？”
我摸着他的手，有点心疼，也有点像是在占‘便宜’。
他反手握住我，指腹蹭过我戒指：“橘宝醒了，你该高兴。”
橘宝确实醒了，正用脑袋拱我掌心。
我吸了吸鼻子，扑进他怀里：“谢谢你没让我一个人面对这些。”
他下巴抵着我发顶：“我说过，要变得更强，才能接住我的晚照。”
风波平息后，我把药盒从抽屉最深处翻出来。
顾沉搬了把椅子坐在我旁边，看我每天按时吃药，偶尔会说：“今天的药，比昨天的甜。”
我知道他在骗我，但没关系。
因为现在——
我有猫，有他，有按时吃的药，还有，永远不会再松开的手。
9 我们终于在摇椅上睡着了
我把药盒推到顾沉面前时，他正用勺子搅着保温杯里的蜂蜜水。
“今天第三颗。”
他捏起白色药片，指尖还沾着点蜂蜜，“张嘴。”
我张开嘴，药片混着他递过来的甜水滑下去。
他伸手抹掉我嘴角的水渍，指腹上的薄茧蹭得我发痒。
“比昨天甜？”
我歪头看他。
“嗯。”
他把空药盒收进抽屉，那里已经整整齐齐放了七盒，“因为今天的蜂蜜是陈舒从老家带的。”
陈舒端着针管从诊疗室探出头：“顾律师现在比我还会哄人！”
她晃了晃手里的猫条，“橘宝又在翻垃圾，你俩管管？”
橘宝正蹲在垃圾桶上，尾巴尖晃成小扫帚。
顾沉走过去，屈指敲了敲桶沿：“再翻就绝育。”
三花立刻炸毛窜上摇椅，倒把我撞进他怀里。
“这招跟谁学的？”
我憋着笑戳他腰。
“跟你在猫抓板上学的。”
他低头蹭我发顶，“你刻的字我都记着呢。”
傍晚下了场太阳雨。
陈舒锁门时塞给我个保温袋：“冰箱里的汤热了，我先走，王阿姨说明早来打扫。”
她冲顾沉挤眼睛，“今晚别让橘宝拆沙发啊。”
诊疗室的灯留着暖黄的光。
我窝在摇椅里翻病例本，顾沉坐在旁边改新项目的流程表。
橘宝蜷成毛团压在他脚边，尾巴尖还沾着点没舔干净的猫条。
“这个方案......”
他笔尖顿住，抬头时我正盯着他喉结发呆，“又困了？”
“没。”
我打了个哈欠，把病例本往他腿上一推，“看你改就行。”
摇椅吱呀吱呀晃着。
我盯着他低垂的睫毛，听着窗外雨打树叶的声音，慢慢眯起眼。
迷迷糊糊感觉有件外套盖在腿上，顾沉的体温裹着雪松香水味涌过来。
再后来，他的肩膀成了枕头，心跳声一下一下敲在耳边。
“晚照？”
我是被热牛奶的香气熏醒的。
睁开眼时天已经全黑，摇椅上搭着条珊瑚绒毯子——是陈舒上周说“医院该备条保暖的”买的。
桌上的便当盒还在冒热气，掀开盖子是玉米排骨汤，汤面上飘着我最爱的千张结。
“陈舒来得早。”
顾沉的声音从身后传来。
他正弯腰给橘宝换猫砂，衬衫袖子卷到小臂，“她把毯子搭你身上时，你往我怀里缩了缩。”
我摸了摸毯子边缘的流苏：“你没醒？”
“醒了。”
他直起腰，指腹蹭掉我嘴角的口水印，“看你睡那么香，没敢动。”
茶几上的日记本被翻到中间页。
我凑过去，发现被撕碎的那几页正安静躺在原处，边缘的胶水痕迹像道细白的疤。
字迹还是我当年的歪歪扭扭：“顾沉今天在食堂帮我抢了最后一份糖醋排骨，我想嫁给他一辈子。”
“上周整理旧物时翻到的。”
他从身后环住我，下巴搁在我肩上，“用了三晚粘的，放大镜都快把眼睛看瞎。”
我抽了抽鼻子，抓起桌上的钢笔。
空白页上落下一行字：“现在，我们真的在一起了。”
“以后每一页我都陪你写。”
他的呼吸扫过耳尖，“包括你吐槽我把猫粮买错口味，或者嫌我半夜抢被子。”
“谁抢被子了！”
我转身戳他胸口，却被他顺势抱进怀里。
橘宝“喵”了一声跳上茶几，爪子正好按在“真的”两个字上，留下个梅花印。
新项目开业那天飘着薄雾。
宠物医院门口挂着新招牌：“晚星伴侣动物心理辅导”。
顾沉穿着我送的黄条纹衬衫，正蹲在猫窝前教小奶猫玩逗猫棒。
“晚照姐！”
陈舒举着相机喊，“看镜头！”
我摸了摸颈间的玉牌——是顾沉从拍卖会上拍回来的，刻着的“沉”和“照”字被重新打磨得发亮。
橘宝趴在窗边晒太阳，把玻璃晒出块圆滚滚的影子。
顾沉抬头冲我笑，眼尾的细纹里盛着光。
“三——二——一！”
快门声响起时，风掀起庭院里的黄玫瑰。
花瓣落在我们交握的手上，落进猫窝里小奶猫的绒毛里，落进陈舒举着的相机镜头里。
而我知道，这束花会一直开下去。
开在每一个按时吃药的清晨，每一个摇椅吱呀的傍晚，每一页被我们共同写满的日记里。
开在，我们永远不会再松开的手心里。
更新时间：2025-06-11 06:01:51