第一章 耳洞之谜
顾迟盯着沈知微的耳垂看。那儿挂着副小巧的珍珠耳钉，衬得她脖颈修长。灯光下，耳钉闪着温润的光，和她这人一样，看起来完美无缺。
“看什么呢？”沈知微转过头，嘴角弯起一个他熟悉的弧度。这笑容他看了三年，从结婚那天起就觉得捡到了宝。漂亮，温柔，还在大学教书，气质好得没话说。
“看你耳洞。”顾迟伸手，指尖快要碰到那珍珠时又缩回来，“突然想起来，你左边耳朵是不是比右边多一个？”
沈知微撩起左侧的头发，侧过头给他看：“可不是，这边三个，那边两个。不是早就告诉过你吗？”
是啊，早就告诉过他。恋爱半年时就说了，说是大学时和闺蜜一起疯，打了好几个。顾迟当时还笑她，说看不出来沈老师也有叛逆期。
“怎么突然问这个？”沈知微放下头发，继续切菜。今晚她要做红烧鱼，顾迟最爱吃的。
顾迟靠在厨房门框上，看着妻子熟练的动作。刀起刀落，鱼块整齐划一。他们家住十六楼，窗外天色将晚，城市的灯光一盏接一盏亮起来。
“今天公司来了个实习生，”顾迟说，“小姑娘，耳朵上打了一排耳洞，少说有七八个。小王问她疼不疼，你猜她说什么？”
“说什么？”
“她说，交一个男朋友打一个，分一个就堵上一个。现在耳朵上还剩六个，就是谈过六个男朋友的意思。”
沈知微的手顿了顿，随即又继续切鱼：“现在的小孩，真会玩。”
顾迟没接话。厨房里只有切菜的声音，笃，笃，笃，规律得让人心慌。
晚饭时两人都没怎么说话。顾迟数了三次，左边三个，右边两个。五个。
沈知微给他夹了块鱼肚子：“多吃点，最近加班都瘦了。”
顾迟看着碗里的鱼，突然没了胃口。
“我们部门老杨，”顾迟放下筷子，“记得吗？老婆跟他闹离婚那个。”
沈知微抬起头，眼睛里有什么东西一闪而过：“怎么了？”
“今天离了。原因挺俗套，那女的前天自己说漏嘴，结婚前谈过七八个，老杨一直以为她就谈过两个。”
沈知微轻轻“哦”了一声。
“老杨说，不是气她谈过那么多，是气她骗人。”顾迟盯着沈知微的眼睛，“要是当初说实话，他可能根本不会在意。但骗了这么多年，感觉就像睡在身边的不是自己以为的那个人。”
沈知微低头扒拉着碗里的饭粒，没接话。
“你呢？”顾迟问，“在我之前，真的没谈过？”
空气凝固了几秒。然后沈知微笑了，笑得和平时一样温柔：“怎么，今天是被实习生刺激了，还是被老杨刺激了？我跟你在一起的时候不是都说清楚了吗？大学光顾着读书了，工作又忙，哪有时间谈恋爱。”
顾迟点点头，没再问下去。
睡前，沈知微在浴室待得比平时久。顾迟躺在床上，听着里面哗哗的水声，脑子里全是那五个耳洞。左边三个，右边两个。
他想起求婚那天，沈知微哭得眼睛都肿了，说从来没被人这么爱过。想起新婚夜，她紧张得手都在抖，他还以为她是太单纯，没经验。
水声停了。沈知微穿着睡衣出来，头发湿漉漉地搭在肩上。她走到梳妆台前，开始涂护肤品。顾迟看着她取下那对珍珠耳钉，小心地放进首饰盒里。
然后她做了一个平时不会做的动作——她摸了摸左边耳垂最上面的那个耳洞，很轻，很快，像是不小心碰到的。
顾迟闭上眼，假装睡着了。
第二天是周六，沈知微有课，一早就去了学校。顾迟一个人在家，把婚礼录像翻出来看。画面上的沈知微穿着婚纱，美得不像真人。她笑着，耳朵上戴的是那对珍珠耳钉，和他们第一次约会时戴的是同一对。
他快进，暂停，放大。左边三个，右边两个。
顾迟关掉录像，在沙发上坐了很久。然后他起身去了卧室，打开沈知微的首饰盒。里面整整齐齐摆着二十几对耳环，长的短的，金的银的，都有。
最底下压着本相册，是沈知微大学时的照片。有一张是毕业照，她穿着学士服，笑出一口白牙。顾迟把照片凑到眼前，仔细看她的耳朵。
左边两个，右边一个。
不是现在的五个。
顾迟感觉有什么东西在胸口碎掉了，哗啦一声，清脆得很。
他拿出手机，翻到一个很久没联系的号码。那是沈知微的大学同学，叫林悦，婚礼时来做伴娘，喝多了拉着顾迟说知微嫁给你真好，你一看就是个老实人。
电话响了七八声才接起来。
“喂？顾迟？”林悦的声音带着惊讶，“怎么想起给我打电话了？”
“有点事想问问你。”顾迟尽量让声音听起来正常，“知微大学时...谈过恋爱吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“怎么问这个？”
“就是突然想知道。她从来不说以前的事。”
林悦又沉默了，这次更久。
“知微不让我说的，”最后她小声说，“她特别交代过，谁都不能说。”
顾迟的手心开始出汗。
“你就告诉我吧，我不让她知道。”
林悦叹了口气：“其实也没什么，就是...她大学时谈过一个，校外的人，比她大几岁。谈了两年多，后来那男的出国了，就分了。”
“一个？”
“嗯，就一个。知微那时候可单纯了，被伤得挺深，好久才走出来。所以后来都不愿意提。”
顾迟盯着照片上沈知微的耳朵。左边两个，右边一个。
“那她耳朵上的耳洞，是怎么回事？”
“耳洞？哦，你说那几个啊。大学时我们一起去打的，一开始就一边一个。后来她失恋了，非要去多打几个，说是要重新开始。我觉得就是发泄吧，打完也没见她戴过几次耳环。”
顾迟数了数，如果加上失恋后打的那几个，应该是左边三个右边三个才对。不是现在的五个。
“她是不是...后来又去打了一次？”他问。
“这我就不清楚了。毕业以后我们联系就少了。”林悦顿了顿，“顾迟，你们没事吧？知微她...”
“没事，就是随便问问。谢谢你，别告诉她我找过你。”
挂掉电话，顾迟在床边坐了很久。直到手机响起低电量提示音，他才站起来，把相册按原样放回首饰盒底层。
下午沈知微回来时，顾迟正在厨房煮面。
“下课了？”他头也不回地问。
“嗯。”沈知微把包挂在门口，走过来从后面抱住他，“煮什么好吃的？”
“西红柿鸡蛋面。”
沈知微把脸贴在他背上：“真好。”
吃面的时候，顾迟状似无意地问：“你大学时那个闺蜜，林悦，最近还有联系吗？”
沈知微的筷子停了一下：“没啊，怎么了？”
“没事，今天整理通讯录看到她的号码，想起来你们以前挺好。”
“毕业就慢慢淡了。”沈知微低头吃面，“她后来去上海了，你也知道。”
顾迟没再说话。林悦根本没去上海，她一直在本地，在一家设计公司上班。上个月还在朋友圈发了定位，就在本市的一家咖啡馆。
面吃到一半，沈知微的手机响了。她看了一眼，没接。
“推销的。”她说。
电话又响了一次，她又按掉了。
顾迟起身去盛面汤，经过她身后时瞥了一眼手机屏幕。来电显示只有一个字：周。
“明天我想去剪头发，”沈知微突然说，“你要不要一起去？”
“行啊。”顾迟把汤碗放在她面前，“去哪剪？”
“就我常去那家，万达广场里面。”
顾迟点点头。那家理发店他知道，叫“造型社”，店主是个三十多岁的女人，技术不错，就是话多。
第二天到了理发店，老板娘热情地迎上来：“沈老师来啦？这位是你先生？第一次见呢。”
沈知微笑着介绍：“我老公，顾迟。”
老板娘打量着顾迟：“真好，郎才女貌的。沈老师可是我们这的老顾客了，从我们店开业就来，得有五六年了吧？”
顾迟愣了一下。这家商场是四年前才开业的。
沈知微像是没听见，自顾自翻着发型册：“今天想剪短一点，天热了。”
老板娘也没再接话，忙着给她系围布。顾迟坐在等候区的沙发上，翻着杂志，心里算着时间。四年前，他和沈知微刚认识。那时候她说自己刚从北京回来，在这边没什么朋友。
理发剪咔咔作响，沈知微的头发一缕缕落下来。顾迟看着镜子里她的侧脸，突然觉得有点陌生。
“对了沈老师，上次你落在这的耳钉，后来找到了吗？”老板娘一边剪一边问。
沈知微从镜子里看了顾迟一眼，才说：“找到了，在车里。”
“那就好，看你那天急的，说是很重要的耳钉。”
顾迟抬起头：“什么样的耳钉？”
“就普通的银耳钉，”沈知微抢着回答，“不值钱，但是戴习惯了。”
老板娘笑了：“沈老师就是念旧，那对耳钉看她戴了好多年了，从来不肯换。我说送你对新的吧，她都不要。”
顾迟放下杂志。他和沈知微在一起三年，从来没见她戴过什么银耳钉。她首饰盒里最旧的就是那对珍珠的，还是他送的。
理完发，沈知微去洗头，顾迟在店里转悠。柜台后面有个失物招领盒，里面乱七八糟放着不少东西。他趁老板娘不注意，伸手从里面摸出个小东西塞进口袋。
回家的路上，沈知微一直在说学校的事，哪个学生又惹麻烦了，哪个同事又要评职称了。顾迟嗯嗯地应着，手在口袋里摸着那个小东西——一枚简单的银耳钉，款式很旧了，上面还有点氧化发黑。
他确定从来没见沈知微戴过这个。
晚上等沈知微睡了，顾迟悄悄起床，拿着那枚耳钉去了书房。他用手机拍了好几张照片，然后在网上搜类似款式。跳出来的结果大多是很多年前的旧款，有一家古着店在卖同款，商品描述写着“九十年代经典款银耳钉”。
顾迟关掉网页，打开工作文件，却一个字也看不进去。书房窗外能看到城市的夜景，灯火通明，可他觉得自己像是在迷雾里，看不清方向。
第二天上班，他特意绕路去了那家理发店附近的珠宝店。老师傅拿着耳钉端详半天，说这是起码二十年前的工艺，现在很少见了。
“能看出是哪里卖的吗？”顾迟问。
老师傅摇头：“这种大众款，哪都有卖的。不过...”他把耳钉翻过来，“这后面有个很小的字母，像是手工刻的。”
顾迟凑过去看，在耳钉的扣夹内侧，确实有个小小的字母：“Z”。
“定情信物吧，”老师傅笑笑，“以前的人就喜欢在这种小东西上刻字。”
顾迟把耳钉攥在手心，金属的棱角硌得他生疼。
Z。
周？
他想起那天沈知微没接的那个电话，来电显示就是“周”。
回家的路上，顾迟开车绕了远路。他需要时间思考，怎么开这个口。直接问？还是再等等，看沈知微会不会自己坦白？
等红灯的时候，他无意中看向路边，突然踩了刹车。后面的车猛按喇叭，可他顾不上了。
街边的咖啡馆窗外，沈知微和一个男人面对面坐着。男人背对着街道，看不清脸，但沈知微的表情他看得很清楚——她在哭。
顾迟把车靠边停下，手在抖。他盯着咖啡馆里的两个人，看见沈知微接过男人递来的纸巾擦眼泪，看见男人伸手拍了拍她的肩膀。
那个动作太自然了，自然得像做过无数遍。
顾迟坐在车里，感觉自己像个偷窥者。事实上他也是——偷窥着自己婚姻的另一面，他不认识的那一面。
过了大概十分钟，沈知微和那个男人一起站起来。顾迟屏住呼吸，等着看那男人长什么样。
就在这时，他的手机响了。屏幕上跳动着沈知微的名字。
顾迟看着咖啡馆里，沈知微拿着手机贴在耳边，同时和那个男人说了句什么，男人点点头，先一步离开了。
顾迟深吸一口气，接起电话：“喂？”
“老公，你下班了吗？”沈知微的声音听起来正常多了，只是稍微有点鼻音。
“快了，在路上。”
“哦，那我开始做饭。你想吃什么？”
“都行。”顾迟看着那个男人的背影消失在街角，“我半小时后到家。”
挂掉电话，他又在车里坐了一会儿才发动车子。回到家，沈知微已经在厨房忙活了，哼着歌，像是心情很好。
“今天怎么样？”顾迟像往常一样问。
“挺好的，批完卷子就没事了，去买了点东西。”沈知微转身朝他笑，“你看我新买的耳环，好看吗？”
她侧过头，耳朵上挂着一对蓝色的几何形耳环，很衬她的肤色。
顾迟点点头：“好看。”
五个耳洞都戴着耳针，一个不少。
他走过去，从口袋里掏出那枚银耳钉，放在料理台上：“今天在你常去的那家理发店找到的，说是你落下的。”
沈知微的笑容僵在脸上。
厨房里只有锅里的汤在咕嘟咕嘟地响。
第二章 银耳钉的秘密
那枚银耳钉躺在不锈钢料理台上，泛着冷光。
沈知微盯着它看了好几秒，才伸手拿起来：“原来掉在那里了，我找了很久。”
“很重要？”顾迟问，声音平静得自己都惊讶。
“戴习惯了。”沈知微把耳钉握在手心，转身去关火，“汤好了，吃饭吧。”
这顿饭吃得异常安静。顾迟数着米粒，感觉自己像个等待判决的囚犯。沈知微倒是神色如常，时不时还给他夹菜，好像刚才那一瞬间的僵硬只是他的错觉。
饭后顾迟去洗碗，沈知微说要去备课，进了书房。水龙头哗哗地响，顾迟盯着泡沫一个个破灭，心里那点希望也跟着破灭。
他擦干手，走到书房门口。门没关严，留着一条缝。沈知微背对着门坐在电脑前，不是在备课，而是在看手机。屏幕上似乎是聊天界面，她的手指飞快地打字。
顾迟轻轻推开门。
沈知微吓了一跳，猛地锁屏转身：“怎么了？”
“我手机充电器在你这吗？”顾迟问。
“没看见。”她把手机扣在桌上，“你去卧室找找。”
顾迟没动：“刚才在车上，我好像看见你了。”
沈知微的表情凝固了：“什么时候？”
“下班路上，在建设路那边，一个咖啡馆外面。”
“你看错了吧，”沈知微笑了一下，不太自然，“我今天没去那边。”
“可能吧。”顾迟点点头，“对了，下周我可能要出差，三天左右。”
“去哪？”
“广州，有个展会。”
其实是假的，他只是需要一点时间和空间，把这件事想清楚。
沈知微“哦”了一声，重新拿起手机：“我去洗澡。”
等她进了浴室，顾迟走到书桌前。她的手机就放在那里，锁屏了。顾迟输入自己的生日——错误。又试了结婚纪念日，还是错误。
他放下手机，感觉胸口堵得慌。
第二天是周一，两人各自上班。顾迟一到公司就把自己关在办公室，盯着电脑屏幕发呆。助理小王进来送文件，看他脸色不好，小心翼翼地问：“顾总，没事吧？”
“没事。”顾迟揉揉太阳穴，“帮我查个人，叫周什么的，可能和沈知微有关系。”
小王愣了一下：“沈老师？”
“私事，别声张。”
小王点点头，出去了。顾迟靠在椅背上，觉得自己像个混蛋。调查自己的妻子，跟踪，试探，哪件都上不了台面。
中午他收到小王的邮件，里面有几个名字，都姓周，是沈知微大学时期的校友。顾迟一个个看过去，最后停在“周叙”这个名字上。
照片上的男人眉眼疏朗，看着有点面熟。顾迟想了半天，突然记起来——是昨天咖啡馆里那个背影的主人。
他继续往下看。周叙，比沈知微高两届，建筑系的，毕业后自己开了家设计工作室，未婚。
后面附了几张周叙的社交媒体截图。最新一张是上周发的，在一家咖啡馆窗边的自拍，配文是“老地方”。顾迟放大照片，在窗玻璃的反光里，看到一个模糊的女人的侧影。
他盯着那个侧影看了很久，最后关掉了网页。
下班后他没直接回家，开车去了周叙的工作室。地址在创意园区里， loft 结构，外面挂着简单的招牌——“叙设计”。
顾迟把车停在对面路边，等着。六点半左右，周叙出来了，穿着灰色衬衫，手里拿着车钥匙。他没开车，而是步行朝着园区的深处走去。
顾迟跟上他，保持一段距离。周叙进了一家小酒馆，熟门熟路地和酒保打了个招呼，然后在靠窗的位置坐下。
五分钟后，沈知微出现了。
她换了衣服，不是早上出门那套，而是条深蓝色的连衣裙，衬得皮肤更白。她径直走向周叙那桌，坐下时撩了下头发，耳垂上戴着那对珍珠耳钉。
顾迟站在街对面，感觉自己像个傻子。
他拿出手机，拨通沈知微的号码。
酒馆里，沈知微看了眼手机，和周叙说了句什么，然后起身走到门外接电话。
“喂？老公？”
“下班了吗？”顾迟看着对面的她，声音尽量正常。
“还没，系里开会呢，可能还得一小时。”沈知微说着，目光无意中扫过街对面。
顾迟下意识地往阴影里躲了躲。
“那你忙，我晚上也有应酬，不回家吃饭了。”
“好，少喝点酒。”
挂掉电话，他看着沈知微回到酒馆，在周叙对面坐下。周叙给她倒了杯酒，她接过，笑了一下。那笑容是顾迟很久没见过的轻松。
他回到车上，坐着发呆。天慢慢黑透了，车窗上开始有雨点砸下来，一道道的，像眼泪。
不知道过了多久，酒馆的门开了，沈知微和周叙一起走出来。周叙撑开伞，大部分遮在沈知微那边。两人在门口说了几句话，然后沈知微转身往停车场走去。
顾迟发动车子，跟上她。
雨越下越大，刮雨器来回摆动，前方的尾灯在雨水里晕开一片红。沈知微的车开得不快，像是心情很好，甚至还在一个红灯前停下时，对着后视镜补了下口红。
顾迟跟着她，一直跟到小区地下车库。他看着她下车，走进电梯，才停好车，从另一个电梯上楼。
到家时，沈知微已经在厨房烧水了。
“回来了？”她转头看他，“喝酒了吗？给你泡点蜂蜜水。”
“不用。”顾迟脱下外套，“你什么时候到家的？”
“刚回来没多久。”沈知微把水壶放下，“开会开得头疼。”
顾迟看着她，突然觉得很累。这种你一句我一句的试探，像在泥潭里挣扎，越挣扎陷得越深。
“知微，”他说，“我们谈谈。”
沈知微转过身，脸上带着恰到好处的疑惑：“谈什么？”
“谈你耳朵上的五个耳洞。”顾迟说，“谈你落在理发店的银耳钉。谈你昨天在咖啡馆见的人，谈你今天晚上到底在哪。”
厨房里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
沈知微脸上的笑容慢慢消失了：“你跟踪我？”
“我看到你和他在一起。两次。”
沈知微靠在料理台上，低头看着自己的手：“所以呢？你想问什么？”
“他是谁？”
“周叙，大学同学。”
“只是同学？”
沈知微抬起头：“顾迟，你信我吗？”
“我信过你。”顾迟说，“我信你说我是你第一个男朋友，我信你说你昨晚没去建设路，我信你说今晚在开会。”
沈知微沉默了一会儿：“我和他没什么。”
“那为什么撒谎？”
“因为...”沈知微深吸一口气，“因为有些事不知道比较好。”
“比如？”
“比如我确实谈过恋爱，不止一次。”沈知微说，“比如我结过婚，后来又离了。”
顾迟感觉自己像是被重击了一拳，半天没缓过来。
“什么？”
“周叙是我前夫。”沈知微的声音很轻，“我们大学毕业后就结婚了，两年后离的。当时太年轻，性格不合，就分开了。”
顾迟张了张嘴，发不出声音。冰箱又嗡嗡响起来，像是在嘲笑他。
“耳洞呢？”他终于问出来。
“分一个堵一个。”沈知微摸了摸左耳，“左边三个，是和他在一起时打的。右边两个，是分开后打的。最上面那个，是决定彻底放下那天去打的。”
“五个。”
“嗯，五个。”沈知微看着他，“和你在一起之后，我没再打过新的。这些旧的我本来想都堵上，你说你喜欢，我就留着了。”
顾迟想起自己确实说过，说她戴耳环好看。
“为什么不告诉我？”
“怕你介意。”沈知微说，“一开始没说实话，后来就更不知道该怎么说了。而且我和周叙早就结束了，今天见他是因为他要去国外发展，算是告别。”
听起来合情合理。离过婚，瞒着他，见前夫，撒谎。每一件都让他难受，但至少，耳洞的事说通了。
“还有什么事瞒着我吗？”顾迟问。
沈知微摇摇头：“没了。就这一件。”
她走过来想拉他的手，他躲开了。
“我需要点时间消化。”他说。
那晚他们分房睡了。顾迟躺在客卧床上，盯着天花板。五个耳洞的谜团解开了，可他总觉得哪里不对。像是拼图少了一块，怎么看都不完整。
第二天他请了假，去找林悦。这次他没打电话，直接去了她公司楼下。
林悦见到他时很惊讶：“顾迟？你怎么...”
“沈知微结过婚。”顾迟开门见山。
林悦的表情变了变：“她告诉你了？”
“所以你知道。”
林悦叹了口气：“我就知道迟早瞒不住。是，她大学一毕业就结婚了，和那个周叙。但是真的，他们离婚后就没联系了，直到最近...”
“直到最近？”
林悦犹豫了一下：“上周周叙来找过我，问知微的情况。我说她过得很好，让他别打扰。”
“他怎么说？”
“他说...他就是想看看她过得好不好。”林悦看着顾迟，“你别多想，都过去的事了。”
顾迟点点头：“谢谢你告诉我实话。”
他转身要走，林悦叫住他：“顾迟，知微她是真的爱你。她只是...有点过去。”
“我知道。”顾迟说。
开车回家的路上，他一直在想林悦的话。有点过去。谁没有过去呢？他在遇见沈知微之前也谈过两次恋爱，只是没到结婚那一步。
也许他该接受这个解释。离过婚不是什么大事，撒谎虽然伤人，但可以理解。
等红灯时，他无意中看了一眼路边，愣住了。
那是一家婚纱店，橱窗里站着个穿婚纱的人形模特。模特耳朵上戴着一对耳环，和他捡到的那枚银耳钉一模一样。
顾迟靠边停车，走进店里。
“欢迎光临，”店员热情地迎上来，“看婚纱吗？”
“那个，”顾迟指着橱窗里的模特，“那对耳环，能给我看看吗？”
店员取下耳环递给他。确实是同款，连后面那个小小的“Z”字都一样。
“这款是我们老板自己设计的，很多年前的作品了，就做了几对，基本上都是送给朋友的。”店员说，“您感兴趣？”
“设计这款耳环的人，是不是姓周？”
店员笑了：“对啊，周叙周老师，我们老板的朋友。不过这款早就停产了，现在都是非卖品，只是放在橱窗里做纪念。”
顾迟道了谢，走出婚纱店。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可他只觉得冷。
周叙自己设计的耳钉，送给沈知微的。她戴了很多年，直到最近才摘下。而她说昨晚和周叙是告别，可耳钉是一对的，她只还了一枚？
回到家，沈知微不在。顾迟走进卧室，打开她的首饰盒。最底层，绒布的内衬有点松动，他轻轻一掀，下面藏着另一枚银耳钉。
和他在理发店找到的那枚一模一样，也是一对的。
就在这时，手机响了。是小王发来的邮件，关于周叙的补充资料。最后一行写着：周叙工作室注册地址变更记录，三年前曾短暂变更至本市某公寓地址，该公寓业主为沈知微。
顾迟看着那行字，感觉自己像个笑话。
三年前，他和沈知微刚结婚。而周叙的工作室地址，曾经是沈知微的公寓。
他坐在床边，手里握着那对银耳钉。金属的棱角硌得手心生疼，但他没松开。
窗外天色渐暗，房间里没开灯。顾迟在昏暗中坐着，直到听见钥匙开门的声音。
沈知微回来了。
“老公？”她在门口换鞋，“在家怎么不开灯？”
顾迟没动。他看着卧室门口，看着沈知微的身影出现在那里，看着她伸手按亮顶灯。
然后她看见了他手里的耳钉。
“你...”沈知微的脸色一下子白了。
“三年前，”顾迟慢慢地说，“我们刚结婚的时候，周叙的工作室地址为什么是你名下的公寓？”
沈知微靠在门框上，像是突然没了力气。
“还有，这对耳钉是他设计的，你戴了很多年。为什么留着一只？为什么骗我说昨晚是告别？”
沈知微张了张嘴，没发出声音。
“你还有多少事瞒着我？”顾迟问，声音疲惫不堪。
沈知微慢慢滑坐在地上，双手捂着脸。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的。
“我没想骗你，”她说，“我只是...不知道该怎么解释。”
“解释什么？”
“解释为什么我还留着这些东西，解释为什么我明明放下了，却还舍不得扔。”她深吸一口气，“顾迟，我和周叙...我们不只是结过婚。”
顾迟等着她说下去。
“我们有过一个孩子。”沈知微的声音很轻，“六个月的时候没保住。后来就离婚了。”
顾迟愣住了。
“那对耳钉，是他设计来庆祝我们怀孕的。”沈知微看着顾迟手里的耳钉，“一人一只，他说这样就像我们一家三口永远在一起。后来孩子没了，我就只戴一只，另一只收起来了。”
顾迟低头看着手里的耳钉，突然觉得它们重得拿不住。
“三年前他工作室遇到困难，我把我那套小公寓借给他用半年，就这么简单。”沈知微继续说，“昨天见面，确实是告别，他要去新加坡了，可能不回来了。”
她站起来，走到顾迟面前：“我没告诉你这些，是因为每次想起来都很难受。我想重新开始，和你好好过日子。这些过去，我本来打算永远埋起来的。”
顾迟看着她通红的眼睛，心里的怒气一点点消散，只剩下无尽的疲惫。
“你应该告诉我的。”他说。
“我怕你介意。”沈知微轻声说，“怕你介意我离过婚，怕你介意我流过产，怕你觉得我不完整。”
顾迟沉默了很久。窗外彻底黑透了，玻璃上映出他们两个人的影子，隔着一步的距离，像隔着一条河。
“我们是夫妻，”最后他说，“夫妻之间，不应该有这么多秘密。”
沈知微点点头，眼泪掉下来：“对不起。”
那天晚上他们没再分房睡，但也没怎么说话。顾迟躺在沈知微身边，听着她均匀的呼吸声，知道她也没睡着。
半夜，沈知微突然翻身抱住他，把脸埋在他背上。
“顾迟，”她小声说，“我只有你了。”
他没动，也没回答。
第二天是周末，两人心照不宣地没提昨天的事。早饭后沈知微说要去学校加班，顾迟说要去公司处理点事。
等沈知微出门后，顾迟开车去了周叙的工作室。这次他直接走了进去。
周叙正在打包箱子，见到他，愣了一下：“你是...”
“顾迟，沈知微的丈夫。”
周叙的表情变得复杂：“啊，你好。知微提起过你。”
“听说你要去新加坡了？”
“嗯，下周的机票。”周叙继续收拾东西，“来找我有事？”
顾迟看着这个曾经是沈知微丈夫的男人，心里五味杂陈。
“她昨天来见你，为什么哭？”
周叙动作停了一下：“她没告诉你？”
“告诉我什么？”
周叙直起身，看着顾迟：“我们的孩子如果还在，今年该上小学了。昨天是孩子的生日，我们去墓地看了看。”
顾迟感觉自己像又被重击了一拳。
“她每年都去，”周叙继续说，“我以为你知道。”
顾迟没说话。他不知道，从来不知道。沈知微每年春天都会有一天心情特别低落，他问过，她说是因为花粉过敏不舒服。
原来如此。
“她不容易，”周叙说，“那件事对她打击很大。后来我们离婚，也是因为都走不出来。”
他拿起一个相框，里面是年轻时的他和沈知微，笑得灿烂。
“好好对她。”周叙把相框放进箱子，“她值得被好好珍惜。”
顾迟走出工作室时，阳光刺眼。他坐在车里，很久没发动。
回到家，沈知微已经回来了，正在阳台浇花。她穿着家居服，头发随意挽着，侧脸在阳光下看起来很温柔。
顾迟走过去，从后面抱住她。
沈知微身体僵了一下，然后放松下来：“回来了？”
“嗯。”他把脸埋在她颈窝，“明年我陪你去。”
沈知微手里的水壶晃了一下，水洒出来，溅湿了她的拖鞋。
“好。”她轻声说。
那天晚上，顾迟以为他们会好好谈谈，把所有的秘密都摊开，然后重新开始。但沈知微似乎很累，早早睡了。
半夜顾迟醒来，发现身边没人。他起身去找，发现书房亮着灯。
沈知微坐在电脑前，屏幕上是周叙的社交媒体页面。最新更新是一小时前，一张机票的照片，配文是“新的开始”。
顾迟站在门口，看着她专注的侧脸，突然不确定他们之间是不是真的没有秘密了。
沈知微关掉页面，打开工作文档。然后她像是感觉到什么，突然转头。
四目相对。
“我...起来喝口水。”顾迟说。
“我备会课，马上就好。”沈知微笑笑，但笑容有些勉强。
顾迟点点头，退回卧室。他躺在床上，听着书房里隐约的键盘声，第一次认真思考一个问题——
他们之间，真的能重新开始吗？
第三章 雨中的抉择
周一早上，顾迟被咖啡的香味叫醒。沈知微已经起来了，在厨房准备早餐。她穿着他送的丝绸睡衣，头发松松挽着，哼着不知名的调子。
“今天怎么起这么早？”顾迟走过去，从后面环住她的腰。
沈知微转过身，递给他一杯咖啡：“系里今天有公开课，我得早点去准备。”
顾迟接过杯子，注意到她耳朵上戴的是他去年送生日礼物，那对钻石耳钉。很小，但很闪。
“好看。”他说。
沈知微笑了一下，转身去煎蛋。阳光从窗户斜射进来，在她身上镀了层金边。这一幕很温馨，温馨得有些不真实。
饭后两人一起出门，在电梯里遇到邻居老太太。
“小两口真恩爱，”老太太笑眯眯的，“什么时候要孩子啊？”
沈知微的笑容僵了一下，但很快恢复：“不急，再等等。”
电梯到了，老太太先出去。顾迟握住沈知微的手，发现她的手很凉。
“没事吧？”
“没事。”沈知微抽出手，整理了下头发，“就是突然有点头晕，可能没睡好。”
上车前，顾迟说：“晚上我去接你？”
“不用，我自己回来。”沈知微系好安全带，“你忙你的。”
顾迟看着她的车开出小区，然后拿出手机，拨通小王的号码。
“帮我查一下，西山公墓里，有没有一个孩子的墓，父母是周叙和沈知微。”
电话那头沉默了几秒：“顾总，这...”
“私事，保密。”
“明白。”
挂掉电话，顾迟开车去公司。一整天他都心神不宁，开会时走神了好几次。下午三点，小王发来邮件，说查到了。墓地在西山公墓北区，孩子叫周念微，六年前去世。
周念微。念微。
顾迟关掉邮件，感觉胸口闷得慌。
下班后他直接开车去了西山公墓。北区很安静，松柏长青，墓碑整齐排列。他很容易就找到了那个小小的墓碑——照片的位置是空白的，只刻着名字和生卒年月。
旁边放着一束新鲜的白菊，花瓣上还带着水珠。
顾迟在墓前站了很久，直到天色渐暗。他想起沈知微每年春天都会消失半天，说是去扫墓，但从来不说扫谁的墓。他曾经问过要不要陪她去，她说不用，是远房亲戚。
全是谎言。
回到车上，他给沈知微打电话：“下班了吗？”
“刚到家，”沈知微的声音听起来很轻快，“你什么时候回来？”
“路上，半小时。”
“好，我做饭。”
到家时，饭菜已经上桌了。沈知微做了他最爱吃的糖醋排骨，还开了瓶红酒。
“今天什么日子？”顾迟问。
“没什么特别，就是想喝点。”沈知微给他倒酒，“今天忙吗？”
“还好。”顾迟看着她，“你呢？公开课顺利吗？”
“挺顺利的。”沈知微抿了口酒，“就是站久了腰疼。”
饭后顾迟去洗碗，沈知微在客厅看电视。他出来时，她已经在沙发上睡着了，眼角还有点湿。
顾迟轻轻给她盖好毯子，坐在旁边看她。睡着的沈知微看起来很脆弱，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
他伸手想抚平她的眉头，她却突然惊醒。
“几点了？”她坐起来，揉了揉眼睛。
“九点多，困了就回房睡。”
沈知微点点头，站起来往卧室走。走到门口，她突然转身：“顾迟，我们要个孩子吧。”
顾迟愣了一下：“怎么突然说这个？”
“就是突然想了。”她走回来，靠在他身上，“我想要个我们的孩子。”
顾迟搂着她，心里五味杂陈。他知道她为什么突然这么说——因为去了孩子的墓地，因为放不下过去。
“好，”他说，“但不是现在。”
沈知微抬起头：“为什么？”
“我们之间...还有些问题没解决。”
“什么问题？”沈知微站直身体，“我都告诉你了，没有秘密了。”
顾迟看着她：“真的吗？”
“你不信我？”
顾迟没说话。信不信？他不知道。他只知道，信任这东西，一旦碎了，再怎么拼都有裂缝。
那晚他们又分房睡了。顾迟说有个项目要赶工，睡书房。沈知微没反对，只是默默给他拿了枕头和被子。
深夜，顾迟被雷声惊醒。暴雨敲打着窗户，像是要把玻璃砸碎。他起身去关窗，看见主卧的灯还亮着。
他走过去，轻轻推开门。沈知微坐在床上，手里拿着个小小的拨浪鼓，呆呆地看着窗外。
顾迟认识那个拨浪鼓，是他们在云南旅游时买的，当时沈知微说以后给孩子玩。
他退回来，轻轻关上门。
第二天雨停了，但天还是阴的。顾迟起得很早，做了早餐。沈知微出来时，眼睛肿着，像是没睡好。
“今天还去学校吗？”顾迟问。
“嗯，上午有课。”
“我送你。”
车上两人都没说话。等红灯时，顾迟看见路边有家母婴店，橱窗里挂着可爱的小衣服。他下意识地看了一眼沈知微，发现她也在看，眼神复杂。
到了学校门口，沈知微下车前突然说：“今晚我可能要晚点回来，系里有聚餐。”
“好，需要接的话打电话。”
看着沈知微走进校门，顾迟调转方向，去了周叙的工作室。工作室已经搬空了，门上贴着招租广告。
他试着推门，门没锁。里面空荡荡的，只有些废纸和打包带散落在地上。墙角有个东西闪了一下，顾迟走过去捡起来。
是个银手链，很细，上面挂着个小牌子，刻着“Z&W”。顾迟认出来，这是沈知微曾经戴过的手链，他说不喜欢，她就再没戴过。
Z&W。周和微。
顾迟握紧手链，金属的边角硌得手心生疼。
他在空荡荡的工作室里站了很久，然后拿出手机，拨通一个号码。
“帮我查一下，周叙去新加坡的航班是什么时候。”
半小时后，他收到回复：周叙订了两张去新加坡的机票，明天下午的。另一张票的名字是沈知微。
顾迟看着那条信息，感觉自己像个笑话。原来告别是假的，重新开始也是假的。她还是要走，和她的前夫一起。
他直接开车去了沈知微的学校。课已经开始了，他站在教室后门，看着讲台上的沈知微。她正在讲课，神采飞扬，下面的学生听得很认真。
多会演啊。顾迟想。演了三年贤妻，现在戏该落幕了。
下课后，学生陆续离开。沈知微收拾教案，一抬头看见他，愣了一下。
“你怎么来了？”
“来接你吃饭。”顾迟说，“有空吗？”
沈知微看了眼时间：“我四点还有一节课...”
“就一会。”
他们去了学校附近的餐厅。坐下后，顾迟直接把那条手链放在桌上。
沈知微的脸色一下子变了：“你在哪找到的？”
“周叙的工作室。”顾迟看着她，“他明天下午的飞机，去新加坡。”
沈知微张了张嘴，没说话。
“两张票。”顾迟继续说，“另一张是你的名字。”
沈知微猛地抬头：“你怎么...”
“我查了。”顾迟靠回椅背，“所以，这就是你的选择？”
沈知微盯着那条手链，手指微微发抖。
“不是你想的那样。”她轻声说。
“那是哪样？”顾迟问，“你打算和他一起走，不是吗？”
沈知微沉默了很久，然后抬起头，眼睛红红的：“是，我买了票。但我没决定要不要去。”
“有什么区别？票都买了。”
“顾迟，我...”她深吸一口气，“我很乱。我知道我应该和你在一起，我们才是夫妻。但是周叙...他需要我。”
“需要你？”顾迟笑了，“他需要你什么？需要你在他身边悼念你们死去的孩子？需要你和他一起沉浸在过去的悲伤里？”
沈知微的脸色一下子白了：“你别这么说。”
“那该怎么说？”顾迟向前倾身，“说你们才是真爱，我是插足者？说你们因为孩子去世才分开，现在要破镜重圆？”
“不是这样的！”
“那是什么？”顾迟提高声音，“沈知微，你看着我，告诉我你到底想要什么！”
餐厅里安静下来，其他客人都看向他们。
沈知微低下头，肩膀微微发抖。过了一会儿，她站起来：“我们出去说。”
外面天色阴沉，像是又要下雨。他们站在餐厅门口，相对无言。
“周叙得了癌症。”沈知微突然说，“晚期，最多半年。”
顾迟愣住了。
“他去新加坡不是发展，是治疗。”沈知微的声音很轻，“他在这里没有亲人，只有我。”
“所以你要陪他去？”
“我不知道。”沈知微摇头，“他说不想一个人死在异国他乡，我...我不能不管他。”
顾迟看着她，突然觉得很累。这场三个人的电影，他永远是局外人。
“你爱他吗？”他问。
沈知微没回答。
“你爱我吗？”他又问。
沈知微还是没回答。
雨开始下起来，细细密密的，打在脸上凉凉的。顾迟转身走向车子，没回头。
那天晚上沈知微没回家。顾迟一个人坐在客厅，喝光了家里所有的酒。天亮时，他收到沈知微的短信：我去送送他，晚上回来谈谈。
顾迟没回复。他洗了个澡，换了衣服，去公司。一整天他都像个机器人一样工作，开会，签字，见客户。小王看出他不对劲，但没敢问。
下午四点，他收到航空公司的提示短信——周叙和沈知微的航班已经起飞。
她还是走了。
顾迟关掉手机，提前下班。他去了西山公墓，在那个小小的墓碑前坐了很久。
“你妈妈不要我们了。”他对那个从未谋面的孩子说。
回到家时天已经黑了。令他意外的是，客厅亮着灯。沈知微坐在沙发上，脚下放着行李箱。
“你没走？”顾迟站在门口，不敢相信自己的眼睛。
“我送他到机场，”沈知微站起来，“但我没上飞机。”
顾迟慢慢走过去：“为什么？”
“因为我想明白了。”沈知微看着他，“过去是过去的，现在是现在的。我爱过周叙，但那已经是过去的事了。我现在爱的是你，想共度余生的人也是你。”
顾迟没说话。
“我知道我伤了你，说了很多谎，做了很多错事。”沈知微的声音有些哽咽，“但我真的想和你重新开始。没有秘密，没有谎言，就我们两个。”
她伸出手，手心里是那对银耳钉：“这个，我想扔了。还有这个，”她从口袋里掏出那条手链，“都扔了。我们重新开始，好不好？”
顾迟看着她的手，又看看她的眼睛。那双他爱了三年的眼睛，此刻盛满了泪水和不舍。
他该信她吗？还能信她吗？
窗外，雨又下起来了。这个春天似乎特别多雨。
全文完
更新时间：2025-11-06 08:34:42