二十岁的风里总裹着些说不清道不明的惶惑，像胡同里乱窜的野猫，找不到落脚的屋檐。萧成站在中专校门口，手里攥着那张薄薄的毕业证，纸边被汗水浸得发皱，像他此刻拧成一团的心。三年中专读得憋憋屈屈，食堂的饭菜时好时坏，赶上食堂大师傅闹情绪，清汤寡水的菜里能捞出半根头发，遇上心情好，也能在白菜炖粉条里见到几片肥瘦相间的五花肉。日子就这么饱一顿饥一顿地熬着，原以为毕业是解脱，能像电视剧里的主角那样闯荡一番天地，没承想，毕业证攥在手里，倒成了张烫手的失业通知书。
家里托了八竿子打不着的远房亲戚，总算在城郊的小五金厂里给他谋了个差事。车间里的冲床日夜轰鸣，震得人耳朵发懵，说话得扯着嗓子喊才能听见。每月四百块的工资，扣掉一百多块钱的房租——那间逼仄的小单间，冬天漏风夏天返潮，墙角总堆着没晾干的衣物，散发出一股霉味——再刨去每天八块钱的伙食费，月底结算时，兜里往往只剩个位数，反倒要回家伸手向父母要补贴。萧成每天重复着搬料、冲压、下料的机械动作，从最初的一腔热血，熬到后来的浑浑噩噩。暴躁像野草似的在心里疯长，一点小事就能点燃导火索，和工友拌嘴成了家常便饭；失眠成了常态，夜里躺在床上，盯着天花板上的霉斑，脑子里像走马灯似的转着乱七八糟的念头；话越来越少，曾经爱说爱笑的少年，渐渐变得沉默寡言，偶尔盯着窗外灰蒙蒙的天，竟生出些乘桴浮于海的荒唐念头——这日子，实在是熬不下去了。
逃离的念头一旦冒头，就像春天的草芽，挡都挡不住。当兵，这个从前从未在他脑海里出现过的词，忽然就成了救命的稻草。起初只是星星点点的火苗，被现实的风一吹，竟燃成了熊熊大火。心里有个声音在喊：管他呢，走出去，当兵去！哪怕在部队里吃点苦，也比在这暗无天日的车间里耗着强。
跟家里人提这想法时，全家竟都松了口气。父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“去部队锻炼锻炼也好，总比在社会上瞎混强。”母亲抹了抹眼角，絮絮叨叨地收拾着行李，嘴里念叨着“到了部队要听话，别惹班长生气”。倒不是嫌弃他挣钱少拖累家，更多的是一种近乎解脱的期盼——既然读书没出路，不如去部队的大院里摔打摔打，或许能闯出条不一样的路。萧成铁了心，征兵一开始就报了名。那年征兵竞争激烈，报名的人排成长队，光体检就刷下去一半，真正能穿上军装的没几个。
政审像过筛子，父母爷奶姥姥姥爷姑舅叔伯姨挨个查了个遍，连远房表姐夫的单位都打了电话核实。好在亲戚们都是本本分分的普通人，没什么复杂的社会关系，虽过程繁琐，倒也顺顺利利过了关。体检更严，浑身脱得光溜溜，被医生像检查牲口似的翻来覆去查看，纹身、痔疮、狐臭都算不合格，甚至连扁平足都要被刷掉。萧成这些倒没问题，就是有点近视，左眼四点六，右眼四点五，卡在合格线的边缘。排队测视力时，他趁前面的人遮挡，偷偷凑近视力表，把下面几行“E”的开口方向狠狠记了下来——上、下、左、右、左上、右下……后来想起，那大概是他这辈子背书最快的一次。轮到他时，他故作镇定地指着视标，竟蒙混过关，医生在体检表上打了个合格的红勾，萧成心里的石头才算落了地。
兵种选择那天，征兵办的院子里贴满了各兵种的宣传海报，江苏的武警、天津的消防、青海的陆军、甘肃的空军一字排开，海军名额少得可怜，只有两个，早被有关系的人预定了，轮不到他。萧成没什么挑的，只要能离开这座让人窒息的小城，去哪儿都行。最后，他和三四十号人一起被选进了甘肃的空军地勤，负责飞机的日常维护和保障。接兵干部家访时，把他叫到镇上的小宾馆，房间里弥漫着一股廉价香烟的味道。干部问了些基本情况，又问他当兵的想法，萧成憋了半天，只说出一句：“想好好干，不想再混日子了。”干部笑了笑，象征性地检查了他胳膊上有没有纹身，就让他回家等消息，说十二月十号能接到通知就跟着去甘肃，接不到就该干啥干啥。
等待的几天，萧成心里像揣了只兔子，兴奋里掺着恐惧，喜忧参半。他既盼着接到通知，开启全新的生活，又怕到了部队适应不了，被人笑话。直到拿到入伍通知去领军装，那身橄榄绿的军装套在身上，沉甸甸的，带着股新布料的味道，那点兴奋反倒莫名消失了，只剩下沉甸甸的茫然——这一步踏出去，未来会是啥样？他不知道，只知道眼下这日子，总算能翻篇了。
新兵连的日子像被按了快进键，训练的苦累把从前的迷茫暂时挤到了角落。每天天不亮就被哨声叫醒，叠被子要叠成“豆腐块”，棱角分明，稍微有点褶皱就要被班长扔到院子里；出操要跑五公里，萧成体力差，每次都落在队伍最后，被班长在后面拿着树枝赶着跑；队列训练一站就是半天，太阳底下晒得头晕眼花，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得生疼也不敢擦。
班长老王是贵州大山里出来的，皮肤黝黑，额头上有一道浅浅的疤痕，据说是小时候上山砍柴摔的。他眼神里带着股不服输的韧劲，训练时对他们格外严格，谁要是动作不标准，免不了一顿训斥，但私下里却对他们很照顾。第一次谈心时，老王坐在床沿上，慢悠悠地跟他们讲自己的故事。“俺家四周全是山，小时候总琢磨山外头是啥样。”老王摸了摸后脑勺，嘴角扯出点笑，露出两排微黄的牙齿，“十岁那年跟家里闹别扭，嫌俺娘给的红薯太少，揣着俩半块红薯就离家出走，走了一整天，翻了三座山，爬上山顶一看——好家伙，还是山，连条像样的路都没有。”
山里的日子苦，顿顿稀粥就咸菜，偶尔吃个白面馒头都算改善伙食，所以老王总说当兵不苦。“在部队能吃饱，顿顿有肉，能穿新衣服，还能见世面，这就是福分。”他训练起来玩命，不管啥项目都要争第一，五公里越野能跑进十八分钟，射击能打满环，“干得好才能留队，留队才能有奔头，才能给家里寄钱。”
老王拿到第一个月津贴时，揣着钱跑到部队服务社，买了满满一兜水果糖，是那种最普通的橘子瓣糖，一毛钱两颗。“俺蹲在操场边的老槐树下，一颗接一颗地吃，甜得头晕还想吃，那是俺长这么大吃过最甜的东西。”他说剥下来的糖衣都收在一个铁盒子里，是缴获的子弹盒，后来遇到想不开的事，比如训练跟不上、被连长批评，就拿一颗出来吃，“糖一甜，啥烦心事都能扛过去，日子总能熬出头。”
老王的念想很实在：攒钱，在城里买个小房子，找个媳妇，再也不让自己的孩子在山里长大，不用像他那样，连山外头的世界都要靠离家出走才能看见。他性子耿直，做事干练，脏活累活抢着干，连长和指导员都喜欢他，谁都以为他肯定能顺利留队。可一期服役期满，留队命令里偏偏没有他的名字，据说是名额有限，给了一个有关系的兵。走的那天，平时铁骨铮铮的汉子哭得像个孩子，抱着他们几个新兵蛋子，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里念叨着“俺还没攒够买房的钱”。上了火车时，他还扒着窗户哭，直到火车开动，身影越来越小，消失在视线里，车厢里的人都跟着难受。
这事过去快二十年，萧成想起来心里还发堵。跟老王比，他觉得自己幸运多了，至少后来顺利转了士官，有了稳定的收入。“还有啥理由不珍惜，不努力？”他渐渐明白，日子不是靠熬就能过去的，得像树一样，拼命往地下扎根，根深蒂固才能扛住风雨。“人不能一辈子年轻，父母的伞也撑不了一辈子，等全家都指望你遮风挡雨时，你要是站不起来，那才叫真可悲。”这话他刻在了心里，成了往后日子的信条。
下连队后，萧成被分到了发电机房，和战友何军一起负责值守。发电机房在营区的角落里，离连队宿舍有段距离，四周种着几棵老杨树，风吹过树叶，沙沙作响。发电机日夜轰鸣，声音大得能盖过人说话的声音，时间长了，耳朵里总像有嗡嗡的回响，连睡觉都能听见。好在倒也落得个清静，不用每天跟在大部队后面出操训练，相对自由些。
何军是河北人，长得白白净净，说话细声细气，不像个当兵的，倒像个学生。他在军医院住院时认识了个小护士，是本地人，长得挺清秀，两人一见钟情，一到晚上就抱着电话煲粥，常常一聊就是几个小时，话费单长得能绕桌子一圈。萧成劝过他几次，“别聊那么久，万一查岗就麻烦了”，可何军总是不当回事，摆摆手说“没事，查岗也查不到这儿来”。
怕啥来啥。那天晚上，轮到他们俩值夜班，何军又抱着电话跟小护士聊得火热，从部队的趣事说到家乡的风景，恨不得把心里的话都倒出来。萧成坐在旁边，听着发电机的轰鸣声和何军温柔的话语，觉得有些别扭，索性跑到外面抽烟。刚抽了两口，就看见有人急匆匆地往这边跑，脸上神色慌张。萧成心里咯噔一下，赶紧跑进去喊何军：“别聊了，有人来了！”
可何军正聊到兴头上，根本没在乎，还在对着电话说“下次我偷偷去看你”。原来是参谋长晚上突发奇想，要突击查岗，从连队宿舍查到机房。连长急着给他们打电话示警，可何军的电话一直占线，打了十几遍都没通，索性安排文书跑到机房示警，就在这时，参谋长的车开了过来。等参谋长推门进机房时，何军才慌慌张张挂了电话，俩人赶紧立正站好，大气都不敢喘，脸憋得通红。发电机的轰鸣声依旧震耳欲聋，可空气里却弥漫着一股紧张的气息，连灰尘都仿佛凝固了。就在这时，电话铃又响了，尖锐的铃声在嘈杂的机房里格外刺耳。参谋长皱了皱眉，伸手接了起来，听筒里立刻传来连长急促的喊声：“快点！参谋长查岗了！”
参谋长慢悠悠地对着电话说：“你谁啊？我就在这呢，不用你‘提醒’。”那语气里的寒意，像冰碴子似的，让站在旁边的萧成都打了个哆嗦。连长在电话那头瞬间没了声音，估计也吓得不轻。
后果可想而知，何军被狠狠批评了一顿，被罚跑圈，每天早上绕着操场跑七圈，四公里多的路程，连队文书拿着小本子在旁边数圈，少一圈都不行。何军平时不怎么锻炼，跑了两圈就气喘吁吁，脸色苍白，扶着膝盖直吐。可军令如山，只能硬着头皮跑，每天跑完都累得像滩烂泥，倒在床上就能睡着。跑了半个多月，他脸瘦了一圈，黑眼圈重得像熊猫，见了电话就犯怵，再也不敢长时间煲粥了，连小护士的电话都不敢接，只敢偷偷写信。
这事后来成了连队的笑谈，有人编了段顺口溜：“何军打电话，忘了查岗的他，连长示警白费劲，操场跑步累掉牙。”萧成每次想起连长在电话里那着急的样子，再想想参谋长那淡定的语气，就忍不住想笑，可笑着笑着，又觉得有点后怕——部队里的纪律，真是半点都含糊不得，一步踏错，就可能影响整个连队的荣誉。
2002年的非典疫情，像一场突如其来的暴风雨，把部队大院变成了一座孤城。营区大门紧闭，严禁人员外出，也不准外面的人进来，每天都要测量体温，宿舍和公共区域定时消毒，空气中弥漫着一股消毒水的味道。萧成他们在里面闷了两个多月，不能外出，训练也停了大半，除了日常的站岗和设备维护，其余时间都待在宿舍里，日子过得像一潭死水，憋得人快要崩溃。
实在闲得无聊，萧成找了个本子，开始画红警的基地布防图。那时候单机红警正流行，连队里有台旧电脑，偶尔能玩上一会儿，几个人常常围着电脑联机打一下午，输了的人要给赢的人买汽水。萧成玩这个很上瘾，没事就琢磨战术，现在闷得发慌，索性把脑子里的战术都画在纸上。他每天趴在桌子上画，用铅笔画出基地的轮廓，再用不同颜色的笔画出防御工事、坦克、士兵，一层层的，密密麻麻，一画就是一个多小时，简直魔怔了，连吃饭都要别人喊好几次。
有战友看到他的图，凑过来一看，不服气地说：“你这排兵法不对，天启坦克不该放这么靠前，容易被对方的飞机炸掉，得放在后面当支援。”萧成抬头一看，是同年兵小李，也是个红警迷。俩人争得面红耳赤，小李说萧成的战术太保守，萧成说小李的打法太冒险，最后越说越激动，都想找台电脑实战一局，分个高低。
可大院里的电脑被锁在文书室，根本没机会用，一群人蹲在营房后面的空地上，你一言我一语地争论，吵到最后，湖北籍的二期士官老曾拍了拍大腿，声音洪亮地说：“怕个球！我带你们出去，中午找个网吧比划比划，谁输谁请客，喝冰镇啤酒！”
老曾是个老兵，资格老，胆子也大，平时在连队里挺有威望。他的老乡，一期士官小王也跟着附和：“走！我知道西边有个狗洞能出去，以前偷偷出去买过烟。”三个湖北的，两个山东的，五个人一拍即合，像地下党接头似的，偷偷约定好中午行动。
吃过午饭，趁着大家都在宿舍午休，他们五个人假装去厕所，溜出了营房，沿着大院西墙小心翼翼地转了一圈。西墙是老墙，有些地方已经斑驳脱落，在墙角的草丛里，果然藏着一个狗洞，大概能容一个人钻过去，是以前老兵们发现的“秘密通道”。老曾先钻了出去，确认外面没人后，朝里面招了招手，小王、萧成、小李、还有湖北来的同年兵小江，一个个先后钻了出去，衣服上都沾了不少草屑和泥土。
外面的空气清新，不像大院里那样压抑，几个人心里既兴奋又紧张，像刚出笼的小鸟，快步跑到路边，蹲在树底下等去镇上的客车。镇上有个小网吧，虽然不能上网，但有几台电脑能玩单机游戏，偶尔有当兵的偷偷跑过去玩。正等车呢，山东老乡小李突然喊了一声：“不好！”声音里带着惊恐。
众人顺着他指的方向一看，远远的南头，连队的通信车正往北开。那车是军绿色的，车身上印着红色的五角星，样式在部队里独一无二，整个营区就这一辆，一眼就能认出来。几个人瞬间吓得头皮发麻，魂都快飞了，路边连个藏身的地方都没有，只有一堵刷着“保家卫国，忠诚使命”标语的矮墙，大概到人的胸口那么高。
“快！跟墙站成一溜！屏住呼吸！”老曾急中生智，压低声音喊道。几个人赶紧贴着墙根站好，身子绷得笔直，双手贴在裤缝上，头微微低着，从远处看，就像墙往北多砌了几块砖，不仔细看根本发现不了。萧成心里像揣了只兔子，突突直跳，头嗡嗡作响，手心全是汗，竟生出了种慷慨就义的悲壮感，心里默念着“看不见我看不见我”，连大气都不敢喘。
“绕后面去！”老曾低喝一声，趁着通信车还没靠近，几个人瞬间猫着腰躲到墙后，紧紧贴着墙，心脏几乎要跳出嗓子眼。回头一看，湖北来的同年兵小江还傻愣愣地站在原地，眼睛直勾勾地盯着越来越近的通信车，像是吓傻了。直到他们四个人盯着他拼命使眼色，他才反应过来，慌慌张张地跑过来，差点绊倒。
通信车越来越近，引擎的声音清晰可闻，萧成甚至能看到驾驶座上的班长侧脸。几个人紧紧贴着墙，连呼吸都放缓了，生怕被发现。就在这时，车突然停了，紧接着，连长的吼声传了过来，像炸雷似的：“踏马的滚出来！给我滚出来！以为老子看不见你们是不是！”
老曾知道躲不过去了，硬着头皮从墙后走了出去，低着头，不敢看连长的眼睛。萧成和小李被小王一把推了出去，小王自己也低着头跟在后面。连长还在扯着嗓子喊：“还有谁？我看见你了！别藏了！”小江终究没躲过去，蔫头耷脑地从墙后挪了出来，脸白得像纸。
连长气得脸色铁青，指着他们的鼻子骂了半个多小时，从“目无纪律”骂到“给连队丢脸”，唾沫星子喷了他们一脸。“你们胆儿肥了啊！非典期间敢私自外出，是不是不想干了？”连长越骂越激动，抬脚踢了踢老曾的小腿，“老曾，你还是老兵！带头违反纪律，脸都让你丢尽了！”
老曾低着头，一声不吭地受着，心里明白这事闹大了，不仅他们几个要受重罚，连长也得跟着担责任。果然，连长骂够了，压低声音说：“赶紧从狗洞钻回去，要是被参谋长知道了，你们几个等着被处分吧！连队的荣誉也全让你们毁了！”
几个人如蒙大赦，赶紧沿着原路跑回西墙，争先恐后地钻狗洞。萧成钻的时候，裤子被挂破了个洞，膝盖也蹭掉了块皮，疼得他龇牙咧嘴，也顾不上管。回到营区，连长把他们带到宿舍，让他们每个人写一份五千字的检查，还要在连队内部大会上念。
接下来的小半年，他们几个算是彻底“出名”了。每天开饭前唱歌时，连长总要把他们拎出来骂一顿，“你们几个私自外出的，给我站前面唱！唱不响亮不准吃饭！”大小会议上，他们也是被点名批评的常客，成了连队里反面典型。
那个一开始没被发现的小江，起初还庆幸自己反应慢却没被先揪出来，答应请大家吃冰棍也没兑现。老曾心里本来就不痛快，觉得小江不够意思，过了段时间，在一次和指导员聊天时，半开玩笑地把小江当时吓傻了的样子说了出来，还提了句“他一开始躲着没出来，后来还是被您发现了”。指导员听了，转头就跟连长说了。
后来连长再骂人的时候，重点就成了小江，“小江！你以为你藏起来就能躲过去？要不是老曾说，我还不知道你这么怂！一点担当都没有！”骂得小江抬不起头，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。萧成站在旁边，听着都有点兔死狐悲的感觉，心想这事本来就是自己画图纸引起来的，却让小江成了重点批评对象，心里挺过意不去。
再后来，开车的张班长跟他们说：“你们还傻乎乎地躲在墙后面，连长老远就看见那几个人贴在墙上，跟电线杆似的，问我是不是咱连队的。我说不可能，咱连队的人哪敢这么大胆，结果走近了一看，还真是你们几个。”几个人听了，都忍不住笑了起来，笑着笑着，又觉得有点心酸。
如今再想起这事，萧成总忍不住笑，可笑着笑着，眼角就有点发潮。那时候的害怕是真的，慌得肝颤也是真的，毕竟这事的始作俑者，还是他那几张魔怔的布防图。可也正是这些荒唐又惊险的日子，像刻刀一样，把青春刻上了军营的印记，成了往后岁月里，一想起来就心头发热的回忆。
部队的日子像钟摆，单调却踏实。训练、站岗、整理内务，看似枯燥的重复里，藏着看不见的成长。萧成不再是那个迷茫惶恐的少年，军装穿在身上，肩上仿佛就多了份责任。他跟着老班长学发电机维护技术，从一开始的啥都不懂，到后来能独立处理各种故障，手上磨出了厚厚的茧子，却也收获了满满的成就感。
他跟着战友们摸爬滚打，曾经的暴躁和失落，渐渐被磨砺成了沉稳和坚韧。夏天，发电机房里像个蒸笼，温度高达四十多度，他和何军穿着背心，汗流浃背地检修设备，汗水滴在滚烫的机器上，瞬间蒸发；冬天，机房里漏风，冻得人手脚发麻，他们就裹着军大衣，一边搓手一边记录数据。累是真的，但心里却很踏实，不像在工厂里那样浑浑噩噩。
他还记得第一次独立值夜班，发电机的轰鸣声在夜里格外清晰，月光透过窗户洒在地上，像铺了层霜。他坐在椅子上，泡了杯浓茶，手里拿着设备巡检表，每隔一小时就去检查一次机器。夜深人静时，他想起老王的糖衣，想起何军的跑圈，想起非典时的“越狱”，嘴角忍不住上扬。那些曾经以为熬不过去的日子，如今都成了珍贵的过往。
有一次，营区里的变压器出了故障，整个营区都停了电。萧成和几个战友接到命令，连夜抢修。天黑得伸手不见五指，他们拿着手电筒，爬上爬下，排查故障。何军恐高，却硬着头皮爬上电线杆，腿吓得直抖，嘴里还念叨着“没事，我能行”。萧成在下面扶着梯子，心里既紧张又佩服。直到凌晨五点，故障终于排除，看着营区里重新亮起的灯光，他们几个累得瘫坐在地上，却露出了欣慰的笑容。
退伍那天，萧成最后看了一眼营区的围墙，墙上的标语已经有些褪色，却依旧醒目。他摸了摸身上的军装，心里五味杂陈。这里有苦有累，有笑有泪，有荒唐的冒险，也有真挚的情谊。是军营，把一个浑浑噩噩的少年，变成了一个顶天立地的男人。他和战友们紧紧拥抱，互相道着珍重，有人哭了，有人笑着说“以后常联系”，可谁都知道，这一别，或许就很难再相见。
回到地方后，萧成找了份电力维修的工作，凭借在部队学到的技术，很快就成了单位的技术骨干。他依旧是那个沉默寡言的人，却多了份沉稳和担当。遇到难修的故障，他总能静下心来慢慢排查，就像在部队里检修发电机一样。
他像老王说的那样，拼命努力，认真生活。每个月发了工资，他都会给父母寄一部分，剩下的存起来。他在城里买了套小房子，把父母接了过来，让他们不再过以前的苦日子。遇到难处时，他就想想军营里的日子，想想那些一起扛过枪的战友，心里就多了份底气。
偶尔和老战友打电话，聊起新兵连的趣事，聊起查岗的惊魂，聊起非典时的“越狱”，总能在电话里笑半天。何军后来和那个小护士结了婚，在老家开了家小诊所，日子过得挺滋润；老曾退伍后回了湖北，开了家物流公司，生意做得风生水起；小江也成了家，在工地上当包工头，听说性格也变得开朗了不少。
有人问他，后悔当兵吗？萧成总会毫不犹豫地说，不后悔。如果不是那一步，他或许还在原地打转，找不到人生的方向。岁月流转，当兵的日子渐渐远去，可那些刻在骨子里的记忆，那些在军营里学到的道理，却成了萧成一生的财富。
他知道，人这一辈子，就像在部队里训练，只有拼尽全力，才能站稳脚跟；只有珍惜当下，才能不负过往。那些曾经的迷茫和惶恐，早已被岁月酿成了醇厚的酒，抿一口，全是青春的味道，全是成长的力量。每当夜深人静，他总会想起那身军装，想起那些一起摸爬滚打的战友，想起那段滚烫的青春岁月——那是他生命中最宝贵的时光，是他永远无法忘怀的当兵的日子。
更新时间：2025-11-06 08:35:47