“这宅子，没通水电。”
陈默说出这句话时，天色正彻底沉下去，最后一点昏光被他关在厚重的木门之外。厅堂里暗得厉害，只有桌上一对粗大的红烛在跳动，烛光拉长了他没什么表情的侧脸，也把我们的影子巨大地、扭曲地投在身后斑驳的墙壁上。
我们是今天下午才在镇上茶馆见的面，媒人说他家条件好，就是人有点……特别。可见了面，他没多寒暄，只看了看天色，便坚持要带我回这座位于镇子最边缘、几乎挨着山脚的老宅看看，说这是最重要的环节。
结果进门第一句就是这个。
我愣了一下，随即失笑：“不开玩笑？现在还有不通水电的地方？”这宅子是真老，空气里有股子挥之不去的木头腐朽和尘土混合的气味，但也不至于原始到这个地步吧。
“没开玩笑。”他转回头，烛光下，他的眼神很沉，没什么波澜，“祖训。通了电，会照出不该看的东西。”
得，还是个信祖训的。我心里那点因为介绍人说他“条件好”而升起的好奇，顿时被一种“白跑一趟”的荒谬感冲淡。都什么年代了。我扯了扯嘴角，没再争辩，只当是遇到了个长得还行却脑子轴涩的怪胎。
他引着我往厅堂深处走，烛台在他手里，光线有限，只能照亮一小片地方。宅子内部比外面看着更幽深，廊道又长又窄，两边房间的门都紧闭着，黑暗稠得化不开。脚下是老旧的地板，偶尔发出“嘎吱”一声呻吟，在过分寂静的空气里显得格外刺耳。
“这边是东厢，以前长辈住的。”他脚步没停，声音在空旷里带着点回音，“西边……尽量别去。”
我下意识朝西边那片浓黑望了一眼，除了黑暗，什么也看不清。心里那点不自在又添了一层。
晚饭是在厅堂旁边的偏厅吃的，很简单，也是借着烛光。整个过程他很沉默，我也没什么说话的欲望，只觉得这地方安静得让人心头发毛，连咀嚼声都显得突兀。烛火偶尔爆个灯花，都能让我心里一咯噔。
饭后他给我安排了二楼一间临着天井的客房，递给我一盏显然是现代产物的充电式LED台灯。“这个光线柔和，你将就用。晚上……早点休息，听到什么动静，别出来。”
他说得平淡，我却听得后背有点发凉。“能有什么动静？”
他看了我一眼，没回答，只是把那对红烛也留了一支给我。“拿着照个亮。”
他走后，我关上门，看着手里那盏LED灯和桌上孤零零的红烛，只觉得这一切都透着一股难以言喻的诡异。不行，得找找电闸。万一他只是抠门或者有什么怪癖，故意骗我呢？
我拿起LED灯，开门走了出去。走廊一片死寂，我的脚步声轻得像猫，却还是惊动了这老宅的空气。墙壁是冰冷的，手指拂过，有种湿腻的触感。我仔细检查墙壁，寻找任何可能隐藏电箱的痕迹，门框边缘，墙角……没有，什么都没有。这宅子的墙壁完整得过分，连个疑似插座的口都没见着。
难道真没有？
我不死心，顺着楼梯往下，来到一楼。厅堂里那对红烛还燃着，光线昏黄，勉强照亮中央一片。我借着LED灯的光束，在一楼同样仔细搜寻。堂屋，偏厅，甚至角落都看了。没有，真的没有电闸箱，没有电线，没有开关，没有任何现代电力存在的迹象。一座完全绝缘于电网之外的建筑。
心底那点荒谬彻底变成了某种不安。这太不正常了。
回到二楼客房，心里的疑窦和一丝惧意搅和在一起。我锁好门，把LED台灯放在床头，亮度调到最低，和衣躺下。红烛我没吹，让它继续在桌上燃着。
睡不着。
老宅的寂静是活的，里面包裹着细碎的、无法辨识来源的声响。也许是风声穿过腐朽木头的缝隙，也许是老鼠在夹层里跑动，也许……只是也许。
不知过了多久，就在我意识有些模糊的时候，一阵细微的、若有若无的刮擦声传了过来。
很轻，但持续着。
我猛地清醒，屏住呼吸侧耳倾听。
声音……好像来自窗外。
这房间窗外是狭窄的天井，对面也是宅子黑黢黢的墙体。这声音，不像风吹，不像虫鸣，更不像动物抓挠。它有一种……奇怪的规律性。
我心脏开始不受控制地加速跳动，手心里沁出冷汗。犹豫了几秒，我咬咬牙，极轻缓地翻身下床，没敢穿鞋，赤着脚，一步步挪到窗边。
窗户是老式的木格窗，内侧糊着宣纸，早已泛黄发脆，外面则是一片混沌的黑暗。
那刮擦声更清晰了。
嘶啦……嘶啦……咔……嘶啦……
带着一种令人牙酸的滞涩感。
我压抑着狂跳的心，手指微微颤抖着，凑近窗户。宣纸年久失修，上面有细微的裂纹和破洞。我找到一个小指大小的破洞，小心翼翼地凑上一只眼睛，朝外面望去。
天井里黑暗浓重，借着我房间窗户透出的那点微弱烛光和LED灯光，勉强能看到对面墙壁模糊的轮廓。
然后，我看到了它。
一个模糊的、人形的白影，就悬在窗外不远的天井中。看不清面目，看不清手脚，只是一道惨白的、轮廓不清的影子。它似乎面朝着我的方向。
而那种“嘶啦……嘶啦……”的刮擦声，正是来源于它。
它有一只部分，在缓慢地、反复地刮擦着对面窗棂上的木格子。那动作僵硬而执着。
我的血液仿佛在这一刻冻住了，四肢冰凉，连呼吸都停滞了。大脑一片空白，只剩下眼前这无法理解的一幕和耳边那令人头皮发麻的声响。
那是什么？鬼？
就在这极致的恐惧中，那白影刮擦的节奏，突然起了变化。
不再是杂乱无章的嘶啦声，它开始变得……有规律起来。长短，间隔，重复……
嘶啦—嘶啦—嘶—啦—嘶啦—嘶—啦——
一个极其古老、几乎被遗忘的旋律，断断续续、嘶哑扭曲地，通过指甲与木头摩擦的方式，在这死寂的午夜天井里，幽幽地“播放”出来。
是那首……几十年前的老歌……我奶奶那台破烂录音机里经常放的……《夜来香》。
“那……南风……吹来清凉……”
旋律在刮擦声里扭曲变形，却依旧能辨认。
我猛地向后跌坐在地上，LED台灯被我带倒，滚落在地，光线闪烁了几下，熄灭了。
眼前只剩下桌上那一点摇曳的、即将燃尽的烛光。
窗外的刮擦声，还在一下，一下，执拗地重复着那嘶哑恐怖的旋律。相亲对象说，他祖宅不接水电
心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞得我肋骨生疼。我跌坐在地上，冰冷的木地板透过薄薄的衣料传来寒意，却远不及我心底泛起的万分之一。
《夜来香》。
那嘶哑的、用指甲刮擦出来的旋律，扭曲变形，却顽固地重复着那几个熟悉的音调。是它，不会错！奶奶那台老掉牙的录音机，吱吱呀呀转动磁带时，放的就是这首曲子。童年的夏夜，蚊香的气味，奶奶摇着蒲扇，这首靡靡之音就缠绕在闷热的空气里……可此刻，在这座没有电、深陷于午夜黑暗的诡异老宅中，它以这种方式出现，只剩下毛骨悚然。
LED台灯滚落在地，光线闪烁几下，彻底熄灭。视野里唯一的光源，只剩下桌上那支快要燃尽的红烛。火苗不安地跳动着，将我的影子和我惊恐蜷缩的身形，巨大而扭曲地投在墙壁和天花板上，张牙舞爪。
窗外那东西……还在。
刮擦声没有停歇，反而因为室内光线的黯淡，似乎更清晰了些。那旋律断断续续，带着一种非人的执拗，仿佛不把这首曲子“播”完，决不罢休。
我不能待在这里！
这个念头如同惊雷般炸响。我手脚并用，想要爬起来，却发现四肢软得厉害，根本不听使唤。恐惧像无形的枷锁，把我牢牢钉在这片冰冷的地板上。牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的轻响，在死寂的房间里显得格外刺耳。
怎么办？去找陈默？
对，找他！这是他家的祖宅，他一定知道什么！他说过“听到什么动静别出来”，可现在这根本不是普通的动静！
求生的本能终于压倒了僵直的身体。我深吸一口气，那口气带着陈年老宅特有的腐朽和灰尘味，呛得我差点咳嗽，又死死捂住嘴咽了回去。不能出声！不能引起外面那东西的注意！
我扶着墙壁，颤抖着站起身。烛光昏暗，房间里的家具摆设都成了模糊而可疑的轮廓，仿佛随时会活过来。我摸索着，小心翼翼地将地上熄灭的LED台灯捡起，胡乱塞进口袋，然后端起了那盏沉重的铜制烛台。烛泪滚烫地滴在手背上，带来一丝刺痛的清醒。
走到门边，我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的门板上。
外面……很安静。
除了那持续不断的、令人头皮发麻的刮擦旋律，再没有别的声音。陈默呢？他住在哪里？他听不到吗？还是说……他习惯了？
我不敢深想。轻轻转动门把手，老旧的金属发出细微的“咔哒”声，在我听来却如同惊雷。我将门拉开一条缝隙，凑近往外看。
二楼的回廊更暗了，只有远处楼梯口的方向，似乎还有一点点极其微弱的、来自楼下厅堂的烛光反光。空气仿佛凝固了，带着沉甸甸的压迫感。那刮擦声似乎无处不在，从四面八方的木头缝隙里渗透进来，缠绕在耳边。
我咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼。必须出去，必须找到陈默。
我端着烛台，赤着脚，踏出房门。地板冰冷的触感从脚底直窜头顶。我不敢走快，每一步都轻得像羽毛落地，生怕惊动了什么。回廊两侧，一扇扇紧闭的房门像沉默的墓碑，隐藏在浓得化不开的黑暗里。我总觉得，在那门板的后面，有什么东西也正贴在上面，听着外面的动静。
经过一扇尤其破败的木门时，我似乎闻到了一股若有若无的、不同于灰尘的异味……像是……什么东西放久了发出的淡淡霉腐气。我心脏一紧，加快了脚步，几乎是小跑着冲到了楼梯口。
楼下厅堂的红烛果然还亮着，只是火光更加微弱，似乎随时会熄灭。那点昏黄的光，非但不能带来安全感，反而将这巨大宅邸的深邃阴影衬得更加恐怖。
我扶着冰冷的木质楼梯扶手，一步步往下走。楼梯发出不堪重负的“嘎吱”声，每一声都让我胆战心惊。我死死盯着楼下那片被烛光勉强照亮的区域，生怕一眨眼，就会有什么东西从阴影里扑出来。
终于下到一楼。厅堂里空无一人，只有那对红烛在寂静地燃烧。空气里残留着晚饭时微弱的食物气味，此刻闻起来却令人作呕。
“陈默？”我压低声音，试探着叫了一声。
声音在空旷的厅堂里显得微弱而空洞，没有任何回应。只有那从二楼隐约传来的、坚持不懈的刮擦声，像是一道冰冷的背景音。
他去哪了？难道在房间里睡着了？不可能！除非他是聋子，否则绝不可能听不到这诡异的声音！
一种被遗弃的孤独感和更深的恐惧攫住了我。我端着烛台，犹豫着是该去他可能住的房间找，还是干脆冲出这座宅子。可是，外面一片漆黑，这宅子又在山脚下，我能跑到哪里去？
就在这时，一阵极轻微的、不同于刮擦声的响动，从厅堂通往更深处的那个方向传来。
是脚步声？
很轻，很慢，带着一种刻意的拖沓。
我猛地转头，望向那片被黑暗吞噬的廊道入口。那是之前陈默警告过我“尽量别去”的西边。
心跳再次失控。会是陈默吗？还是……别的什么？
我握紧了手中的烛台，指关节因为用力而发白。烛火在我急促的呼吸下摇曳不定，将我的影子拉扯得忽大忽小，像个躁动不安的鬼魅。
那拖沓的脚步声停了。
然后，一个模糊的、佝偻的黑影，缓缓地从西边廊道的黑暗里挪了出来。
不是陈默！
那影子矮小，背脊弯曲得厉害，移动的方式极其古怪，不像是走路，更像是……在地上慢慢拖行。它停在了厅堂烛光所能照亮的边缘，不再前进。我看不清它的具体样貌，只能看到一个大概的、扭曲的轮廓，仿佛融入了那片明暗交界处的阴影里。
它面朝着我。
即使看不清，我也能感觉到，它在“看”着我。
一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。我僵在原地，动弹不得，连呼吸都忘了。大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧在尖叫。
它不动，我也不动。时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。那佝偻的黑影，缓缓地、缓缓地抬起了一只……像是手臂的模糊轮廓，指向了我身后的方向——那是大门的位置。
它的动作僵硬而缓慢，带着一种非人的迟滞感。
它在指什么？让我出去？
就在我惊疑不定之时，二楼那持续了许久的刮擦声，毫无预兆地停止了。
整个宅子，陷入了一种令人窒息的、绝对的寂静。
这寂静比刚才那诡异的声音更可怕。
我几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
紧接着，一阵细微的、湿漉漉的拖行声，从二楼楼梯口的方向传来。嘶……啦……嘶……啦……像是某种沾满了粘液的重物，正在被拖下楼梯。
我浑身的汗毛都竖了起来。
不能再待下去了！
求生的本能终于冲破了恐惧的桎梏。我再也顾不上那个佝偻的黑影，也顾不上寻找陈默，猛地转身，朝着大门的方向冲去。
端着的烛台因为剧烈的动作，烛火疯狂摇曳，几乎熄灭，滚烫的烛泪飞溅。我顾不上烫伤，脑子里只有一个念头——离开这里！立刻！马上！
我扑到那扇厚重的木门前，慌乱地摸索着门栓。是那种老式的、横插的门闩，很沉重。我用力拉扯，门闩发出沉闷的摩擦声，却纹丝不动！
怎么回事？锁死了？
我心中大骇，更加用力地摇晃、拉扯，甚至用肩膀去撞门。厚重的木门发出“砰砰”的闷响，却坚固得如同磐石。
怎么会打不开？进来的时候，陈默只是随手就关上了啊！
冷汗瞬间浸透了我的后背。绝望像冰冷的潮水，淹没了上来。
身后的湿滑拖行声，越来越近，已经从楼梯口到了厅堂的边缘。我不敢回头，拼命地拍打着门板，想要呼喊，喉咙却像是被堵住了一般，只能发出嗬嗬的气音。
“开门！开门啊！”我终于嘶喊出声，声音因为极致的恐惧而变调，尖利得刺耳。
没有人回应。只有那湿漉漉的拖行声，不紧不慢，越来越近。
还有……一股难以形容的、混合着水腥和腐烂的气味，在空气中弥漫开来。
我猛地回头。
借着手中摇曳欲灭的烛光，我看到一个惨白的、肿胀的、几乎不成人形的东西，正从厅堂地面的阴影里，缓缓地“流”进来。它没有明显的四肢，更像是一滩人形的、湿透了的破布，所过之处，留下了一道亮晶晶的、粘稠的水渍。
它正朝着我而来。
“啊——！！！”
我终于崩溃地尖叫起来，丢掉烛台，双手抱头蹲了下去，身体缩成一团，剧烈地颤抖。
完了……
预想中的接触没有发生。
就在那湿滑的东西即将触碰到我的前一秒，一声低沉的、带着怒意的呵斥从侧面传来：“回去！”
是陈默的声音！
我猛地抬头，泪眼模糊中，看到陈默不知何时出现在了厅堂通往东边廊道的入口处。他手里没有灯，整个人几乎隐在黑暗里，只有脸上带着一种我从未见过的、冰冷的厉色。
他并没有看那滩朝我而来的东西，而是死死盯着西边廊道入口的方向——那个佝偻黑影之前出现的地方。
说来也怪，他这一声呵斥之后，那湿滑的拖行声戛然而止。空气中弥漫的腐水气味，也似乎淡了一些。
陈默这才将目光转向我，又扫了一眼地上那滩停止不前的惨白之物，眉头紧紧皱起。他快步走过来，没有先去管那东西，而是弯腰捡起了我丢掉的烛台。烛火已经熄灭，只剩下一点青烟。
他拉起几乎瘫软的我，他的手心很凉，但很有力。
“不是让你别出来吗？”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫和……愠怒？
我浑身发抖，牙齿打颤，一句话也说不出来，只能死死抓着他的胳膊，像是抓住了唯一的救命稻草。
他没有再多说，半扶半拽地把我拉向通往二楼的楼梯。经过那滩静止的惨白之物时，我死死闭着眼睛，不敢去看。
回到二楼的回廊，那刮擦声没有再出现，整个宅子重新陷入了那种令人不安的死寂。陈默把我送回客房，房间里一片漆黑，只有窗外天井透进来的一点微弱天光，勾勒出家具模糊的影子。
他沉默地从口袋里摸出火柴，重新点燃了桌上那支新换上的红烛。温暖的烛光亮起，稍微驱散了一些我心头的冰冷和黑暗。
“待在房间里，无论听到什么，看到什么，都不要出来，也不要回应。”他看着我，眼神恢复了之前的沉静，但更深处，似乎有什么东西在翻涌，“天亮就送你走。”
“那……那些是什么东西？”我声音颤抖得不成样子，紧紧抓着他的衣袖，不敢松开。
陈默沉默了一下，避开了我的目光：“祖辈留下的……一些‘痕迹’。”
“痕迹？”我几乎要尖叫，“那是鬼！是怪物！你家祖宅里都是这些……这些……”
他猛地看向我，眼神锐利：“不通水电，就是为了不让它们‘显形’！光，尤其是电带来的那种稳定的、不属于这里的光，会惊扰它们，会让它们变得……活跃。”
我愣住了。祖训……不通水电……照出不该看的东西……
原来，是真的。
不是迷信，不是怪癖，而是血淋淋的、被验证了的警告。
“为……为什么……”我喃喃道，巨大的恐惧和后怕让我几乎虚脱。
“这宅子，在它们看来，还是它们记忆里的样子。黑暗，陈旧。电和光，会打破这种平衡，提醒它们时代变了，或者……让它们以更清晰的形态出现。”陈默的声音低沉而沙哑，“烛火……是例外，这种摇曳不定的、微弱的光，它们似乎还能接受。”
我看着他平静无波的脸，一个可怕的念头浮现：“你……你一直跟这些东西……住在一起？”
陈默没有回答，只是轻轻挣开了我的手。“睡吧，天快亮了。”
他转身要走。
“陈默！”我忍不住再次叫住他，声音里带着哭腔，“那个……那个放《夜来香》的……”
他脚步顿住，没有回头，只是侧了侧脸，烛光在他下颌线投下一道冷硬的阴影。
“那是我曾祖奶奶。”他的声音轻得几乎听不见，“她生前，最爱那台录音机。”
门被轻轻关上。
我独自一人留在房间里，浑身冰冷。
曾祖奶奶……用指甲刮出几十年前的老歌……
我缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的门板，再也控制不住，将脸埋入膝盖，无声地痛哭起来。
烛火在桌上安静地燃烧着，偶尔爆开一个灯花。
窗外，天井依旧漆黑。
但我知道，它们都在那里。
在这座没有水电、被时光遗忘的老宅里，与我仅一门之隔。相亲对象说，他祖宅不接水电
心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞得我肋骨生疼。我跌坐在地上，冰冷的木地板透过薄薄的衣料传来寒意，却远不及我心底泛起的万分之一。
后半夜，我几乎是在极度的惊惧和清醒的煎熬中度过的。每一次细微的声响——木头的自然收缩声、远处不知名虫豸的鸣叫、甚至是风吹过瓦片的呜咽——都让我像惊弓之鸟一样弹起来，心脏狂跳不止，死死盯着房门和窗户，生怕那惨白的影子或者湿漉漉的拖行声再次出现。
陈默的话在我脑子里反复回响。“痕迹”、“显形”、“活跃”、“曾祖奶奶”……这些词语组合在一起，构建出一个我完全无法理解的、恐怖的世界。这座祖宅，根本不是什么安享晚年的老屋，而是一座巨大的、活着的坟墓，里面囚禁着陈家历代亡魂的执念和……“痕迹”。
它们因为某种原因无法离去，或者不愿离去，而陈默，他到底是什么人？看守？祭品？还是……它们中的一员？这个念头让我不寒而栗。他看起来与常人无异，能吃饭，能说话，手心也有温度（虽然偏凉），可他对于这宅子里的一切表现得太过平静，那种深入骨髓的熟悉感，绝非常人所能拥有。
时间流逝得极其缓慢，每一分每一秒都是折磨。窗外的天色终于不再是纯粹的墨黑，开始透出一种沉郁的、近乎于黑的深蓝色，隐约能看见天井对面墙壁模糊的轮廓。黎明快要到了。
紧绷的神经稍微松懈了一点点，但身体和精神上的疲惫却如同潮水般涌了上来。我靠在门板上，眼皮沉重得几乎要粘在一起。
就在这时，一种极其细微的、不同于之前任何响动的声音，钻进了我的耳朵。
是……哼唱声。
非常非常轻，断断续续，调子却异常熟悉——还是《夜来香》！
但这声音不是来自窗外天井，而是……来自门外！就在回廊里！
我瞬间睡意全无，冷汗再次冒了出来。我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼，小心翼翼地将耳朵更紧地贴在门板上。
那哼唱声飘飘忽忽，时有时无，带着一种空灵的、非现实的质感，仿佛是从另一个世界传来。它离我的房门非常近，近得好像……就在门外徘徊。
是那个“曾祖奶奶”？她离开了窗边，到回廊里来了？她想做什么？
我不敢动弹，连吞咽口水的动作都僵硬地停住。恐惧扼住了我的喉咙。
哼唱声在我的门外停留了片刻，然后，开始慢慢移动，朝着楼梯口的方向远去，逐渐微弱，最终消失了。
我长长地、颤抖地呼出一口气，感觉自己快要虚脱了。但还没等我缓过神，另一种声音又响了起来。
是脚步声。
沉稳、有力，是陈默的脚步声。他从楼下上来了，走到了我的房门外，停下。
“天亮了，准备一下，我送你出去。”他的声音隔着门板传来，平静无波，听不出任何情绪。
我如蒙大赦，几乎是踉跄着爬起来，手忙脚乱地整理了一下皱巴巴的衣服。此刻，什么相亲，什么怪人，都不重要了，我只想立刻、马上离开这个鬼地方！
我深吸几口气，努力平复狂跳的心脏和颤抖的双手，然后拉开了房门。
陈默站在门外，依旧是那身素色的衣服，脸上没什么表情，只是眼底带着一丝不易察觉的青黑，似乎也一夜未眠。他看了我一眼，目光在我苍白憔悴的脸上停留了一瞬，什么也没说，只是侧身让开。
“走吧。”
我跟着他下楼，脚步虚浮。厅堂里，那对红烛已经燃尽，只剩下两滩凝固的烛泪。清晨微弱的光线从门缝和窗棂透进来，驱散了些许黑暗，但宅子内部依然显得阴森陈旧。空气里那股腐朽的味道似乎淡了些，但依旧存在。
我刻意不去看西边廊道的入口，也不去看昨晚那滩惨白之物停留过的地方，只是紧紧跟着陈默，亦步亦趋。
他走到大门边，伸手去拉那沉重的门闩。我紧张地看着，生怕昨晚打不开的情况再次出现。
“咔哒。”
门闩应声而开。陈默缓缓拉开了那扇厚重的木门。
外面，是灰蒙蒙的、带着晨露湿气的天空，以及笼罩在薄雾中的荒芜庭院。清新的空气涌了进来，带着草木的味道，与我肺里积攒了一夜的腐朽气息形成了鲜明的对比。
自由！就在眼前！
我几乎要喜极而泣，迫不及待地想要跨出门槛。
“等等。”陈默突然开口。
我脚步一顿，紧张地回头看他。
他从门后拿起了什么东西，递给我。那是一把看起来有些年头的油纸伞，伞骨是竹制的，伞面是深褐色的油纸。
“拿着。外面露水重，而且……”他顿了顿，目光似乎越过我，看了一眼庭院深处那朦胧的雾气，“路上或许用得到。”
我愣了一下，接过伞。触手是冰凉的竹子和略显粗糙的油纸。一把伞？路上用？这晴天……不，这灰蒙蒙的早晨，需要打伞吗？而且，他的话里似乎有话。
但我此刻只想尽快离开，也顾不上细想，低声道了句谢，紧紧攥住了伞柄。
“我送你到镇口。”陈默说着，率先走出了大门。
我赶紧跟上，一步踏出了门槛。脚下是湿润的泥土和杂草，真实的触感让我几乎落下泪来。我终于离开了那座可怕的宅子！
陈默走在前面，步伐不快，但很稳。我跟在他身后半步的距离，忍不住回头看了一眼。
晨雾缭绕中，那座青灰色的老宅静静地匍匐在山脚下，飞檐翘角像怪鸟的翅膀，黑黢黢的窗口如同无数只空洞的眼睛，冷漠地注视着逃离的我。它比昨晚在黑暗中看起来更加庞大、更加阴森，仿佛一头蛰伏的巨兽。
我打了个寒颤，赶紧转回头，不敢再看。
通往镇子的是一条长满荒草的小路，蜿蜒向下，隐没在雾气里。四周寂静无声，连鸟鸣都听不到。雾气比我想象的要浓，能见度很低，只能看到前方十几米的地方。陈默的身影在雾中若隐若现。
我们沉默地走着。只有脚步声和呼吸声在静谧的清晨格外清晰。我紧紧握着那把油纸伞，手心因为紧张而冒汗。虽然离开了宅子，但身处这片被雾气笼罩的荒郊野岭，我依然没有丝毫安全感。
走着走着，我忽然感觉有些不对劲。
周围的雾气……似乎变得更浓了？而且颜色……好像也不是单纯的灰白，隐隐透着一丝……难以形容的昏黄？
陈默的脚步慢了下来。
我心头一紧，下意识地靠近他一些。“怎么了？”
他没有立刻回答，只是停下脚步，微微蹙眉，凝视着前方愈发浓重的、带着诡异昏黄色的雾气。
“跟紧我。”他沉声道，声音里带着一丝警惕。
我的心又提了起来。难道……离开了宅子，也不安全吗？
就在这时，前方的雾气开始剧烈地翻涌起来，仿佛有什么东西在里面搅动。那昏黄的颜色越来越深，逐渐变成了某种……陈旧的、如同老照片一般的暗黄色。
雾气中，开始隐隐约约传来一些声音。
不是风声，不是虫鸣。
是……很多人低声交谈的嘈杂声，夹杂着模糊的、老旧的留声机播放戏曲的咿呀声，还有小贩隐约的叫卖……这些声音混杂在一起，显得极其遥远而不真实，仿佛是从几十年前穿越而来。
我惊恐地睁大了眼睛，看着前方翻涌的、呈现暗黄色的雾气，那里面，似乎有幢幢的人影在晃动，穿着模糊不清的、似乎是民国时期的服饰……
“这……这是什么？”我的声音因为恐惧而颤抖。
陈默的脸色变得异常凝重，他上前一步，将我稍稍挡在身后。“是‘旧影’……宅子里的‘痕迹’太浓，有时候会影响周围……尤其是在这种清晨，阴阳交替的时候。”他快速解释道，语速比平时快了不少，“它们不是冲你来的，只是……被生人的气息偶尔牵引出来的过往碎片。别看，别听，别回应！”
过往碎片？被生人气息牵引？
是我……我的到来，引出了这些东西？
巨大的愧疚和恐惧攫住了我。我死死咬着下唇，低下头，不敢再看那诡异的黄色雾气，也不敢去听那些仿佛来自另一个时代的嘈杂声响。
陈默站在原地，没有再前进。他似乎在等待着什么。
雾气中的声音时大时小，那些人影晃动得也更加厉害。我甚至能闻到一股淡淡的、像是脂粉和霉味混合的陈旧气息从雾气中飘来。
突然，一个清晰的、带着戏谑语调的男人声音，几乎就在我们前方不远处响起：“哟，这不是陈家的少爷吗？这么早带着姑娘去哪儿啊？”
这声音……真实得可怕！根本不像是碎片！
我浑身一僵，差点叫出声。
陈默猛地握紧了拳头，但他没有回头，也没有回应，只是用更加冷冽的声音对我低喝：“闭眼！捂住耳朵！快！”
我几乎是条件反射地照做，紧紧闭上眼睛，用双手死死捂住耳朵。
视觉和大部分听觉被剥夺，其他的感官就变得格外敏锐。我能感觉到周围温度的骤然降低，能感觉到那陈旧的脂粉霉味更加浓郁，甚至能感觉到……有什么冰冷的东西，带着审视的意味，轻轻擦过了我的手臂外侧！
我吓得魂飞魄散，整个人剧烈地颤抖起来，几乎要瘫软在地。
就在我快要支撑不住的时候，一直沉默的陈默，突然用一种我从未听过的、古老而拗口的方言，低沉而快速地念诵起了什么。那语调怪异，带着一种不容置疑的驱赶意味。
他念诵的声音并不大，却仿佛具有某种奇异的力量。我感觉到周围那冰冷的触感瞬间消失了，浓郁的陈旧气味也开始快速消退。
过了大概十几秒，也许更久，陈默停止了念诵。
他轻轻拍了拍我的肩膀。“可以了。”
我颤抖着，缓缓放下手，睁开了眼睛。
周围的雾气恢复了正常的灰白色，浓度也降低了不少，已经可以清晰地看到前方不远处镇子的轮廓。那些诡异的昏黄色、嘈杂的旧时代声响、幢幢的人影……全都消失不见了。仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
但手臂上那残留的、冰冷的触感，以及空气中尚未完全散尽的、一丝若有若无的陈旧脂粉味，都在提醒我，那一切都是真实的。
我惊魂未定地看着陈默，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
陈默的脸色比刚才更加苍白，额角甚至渗出了细密的汗珠。他似乎消耗了很大的精力。
“没事了。”他深吸一口气，语气恢复了平静，但带着一丝难以掩饰的疲惫，“走吧，快到镇上了。”
他继续向前走去，脚步似乎比刚才沉重了一些。
我看着他挺拔却莫名透出孤寂的背影，又回头望了一眼那条笼罩在正常雾气中的、通往山下老宅的小路，心中充满了劫后余生的庆幸，以及一种更深沉的、难以言喻的寒意。
这座宅子，以及看守着它的陈默，他们所背负的东西，远比我想象的还要恐怖和……沉重。
那把冰冷的油纸伞，依旧被我死死攥在手里，仿佛是我与那个诡异世界之间，唯一的、脆弱的联系。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞得我肋骨生疼。我跌坐在地上，冰冷的木地板透过薄薄的衣料传来寒意，却远不及我心底泛起的万分之一。
镇口那棵歪脖子老槐树出现在视野里时，我几乎要哭出来。稀薄的阳光穿透晨雾，洒在青石板路面上，远处传来了几声犬吠和人语，一切属于人间的、鲜活的声音和景象，都让我感到无比亲切和安全。
陈默在镇口停下了脚步。
“就送到这里。”他转过身，面对着我。阳光照在他脸上，让他苍白的脸色看起来稍微有了些血色，但那双眼睛依旧深不见底，带着化不开的疲惫。
“谢谢……”我干涩地说道，声音还有些发抖。除了道谢，我不知道还能说什么。感谢他救了我？感谢他送我出来？可这一切的源头，不也正是他和他那可怕的祖宅吗？
他没有回应我的道谢，只是目光落在我紧紧攥着的油纸伞上。“伞，你留着。”
“啊？”我一愣，“这……”
“或许……以后还用得着。”他打断我，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味。
以后还用得着？什么意思？难道他以为我还会再去那个鬼地方吗？绝不可能！
但我没有反驳，只是点了点头。这把伞虽然古怪，但好歹是他给的，刚才在路上，握着它似乎也确实给了我一点莫名其妙的安全感。
“你……”我犹豫了一下，还是问出了口，“你一直……一个人守着那里？”
陈默的嘴角似乎极其细微地扯动了一下，那算不上是一个笑容，更像是一种自嘲。“这是我的责任。”他顿了顿，补充道，“陈家的责任。”
责任？看守一屋子的鬼魂？“痕迹”？这算什么责任？
我还想再问，比如他口中的“责任”到底是什么，那些“痕迹”为何无法离开，他又是如何与它们“相处”的……但看着他那双沉寂如古井的眼睛，所有问题都卡在了喉咙里。他不会回答的。至少，不会对我这个误入其中、险些丧命的“外人”回答。
“快回去吧。”他移开目光，望向镇子里逐渐热闹起来的街道，“忘记昨晚的事，对你比较好。”
忘记？怎么可能忘记！那惊悚的一幕幕已经深深烙在了我的脑海里，恐怕这辈子都无法磨灭。
但我没有再说什么，只是深深地看了他一眼，仿佛要将这个神秘、孤寂而又背负着可怕秘密的男人刻在心里。然后，我转过身，几乎是逃跑一般，快步走进了镇子。
踏上坚实的青石板路，听着周围熟悉的乡音，感受着阳光照在身上的暖意，我才真正确信，自己真的从那个噩梦般的地方逃离出来了。
我没有回头。我知道他一定还站在镇口，注视着我的背影，直到我消失在街角。
回到临时落脚的旅馆房间，我反锁上门，背靠着门板滑坐在地，终于彻底放松下来，泪水无声地流淌。劫后余生的巨大庆幸和后怕，几乎将我淹没。
我请了假，在镇上的旅馆又住了两天，才勉强从那种极度的恐惧和疲惫中恢复过来。期间，介绍人打来电话，语气有些小心翼翼，问我感觉怎么样。我只含糊地说不太合适，便匆匆挂了电话。我没有提起任何关于老宅的事情，我知道，就算说了，也不会有人相信，只会把我当成疯子。
那把油纸伞，我一直带在身边。它静静地靠在房间的墙角，深褐色的伞面在阳光下泛着陈旧的光泽。我几次想把它扔掉，但想起陈默那句“以后还用得着”，以及路上它带给我的那丝诡异的安全感，又犹豫了。最终，我还是把它塞进了行李袋的最底层。
回到城市，回到喧嚣忙碌的生活中，我试图将那段恐怖的经历彻底埋葬。白天，我用高强度的工作麻痹自己；夜晚，我常常被噩梦惊醒，梦里总是回荡着那嘶哑的《夜来香》刮擦声，或是看到那滩惨白湿滑的东西向我涌来。
我变得对黑暗异常敏感，对老旧的东西充满警惕。那盏跟我一起回来的LED台灯，我再也无法直视，将它扔进了储物间的最深处。
时间慢慢流逝，伤口似乎渐渐结痂。那场遭遇变得像是一个遥远而荒诞的噩梦。我开始尝试接受新的生活，甚至在家人的安排下，又见了几个相亲对象。一切仿佛都在回归正轨。
直到三个月后的一个雨夜。
那天晚上加班到很晚，窗外电闪雷鸣，暴雨如注。我撑着普通的雨伞，匆匆赶往地铁站。在一个僻静的十字路口等红灯时，一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间将周围照得亮如白昼。
就在那一刹那，借着电光，我猛地看到，在街对面的人行道上，站着一个模糊的、佝偻的黑影！
它矮小，背脊弯曲，静静地立在瓢泼大雨中，面朝着我的方向！
是它！老宅厅堂里那个佝偻的黑影！
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，心脏骤停。怎么会？！它怎么会在这里？！离开那座宅子，它们不是应该无法存在吗？
绿灯亮了。我僵在原地，动弹不得，眼睁睁看着那黑影在下一秒重新被黑暗吞没。雨幕模糊了一切，但我能感觉到，它还在那里，“看”着我。
恐惧如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上我的心脏。我猛地转身，不顾一切地朝着与家相反的方向狂奔，雨水冰冷地打在脸上，混合着泪水。
我跑回公司大楼，躲进灯火通明的洗手间，背靠着隔间门，剧烈地喘息着。是幻觉吗？是因为雨夜和闪电产生的幻觉吗？我拼命安慰自己，但内心深处有一个声音在尖叫：不是！那就是它！它跟着我出来了！
为什么会这样？是因为我？还是因为……那把伞？
我猛地想起陈默给我伞时说的话，“路上或许用得到”，以及“以后还用得着”。难道他早就预料到了？这把伞，不仅仅是遮挡“旧影”的工具，更是某种……信标？或者……保护符？
我颤抖着手，从一直随身携带的、用来装笔记本电脑的大挎包底层，摸出了那把油纸伞。它依旧冰凉，伞面干燥，仿佛与这个湿漉漉的世界隔绝。
接下来的几天，我活在极度的惶恐之中。我不敢走夜路，不敢去人少的地方，对每一个角落的阴影都充满警惕。我甚至不敢一个人待在家里，总觉得有什么东西在暗处窥视着我。
我尝试联系介绍人，想打听陈默的消息，哪怕只是一个电话号码。但介绍人支支吾吾，只说陈默那边联系不上了，他似乎离开了镇子，不知所踪。
最后的线索也断了。巨大的无助感包围了我。难道我要一直活在这种恐惧的阴影下吗？
不。我不能这样下去。
一个疯狂的念头，在我心中滋生、壮大。我要回去。回到那座老宅，去找陈默，问清楚这一切到底是怎么回事！问清楚为什么那个黑影会跟着我！问清楚这把伞到底藏着什么秘密！
这个念头一旦出现，就再也无法遏制。我知道这很危险，甚至是自寻死路。但与其在城市里被这种无孔不入的恐惧慢慢折磨至疯，不如去直面那个恐怖的源头，寻求一个答案，或者说，一个解脱。
我请了年假，没有告诉任何人我的真实目的地。我收拾了简单的行李，再一次，踏上了前往那个偏僻小镇的路。
只是这一次，我的心情与上次截然不同。不再是好奇和一丝敷衍，而是充满了决绝的、近乎悲壮的恐惧。
列车飞驰，窗外的景物飞速倒退。我紧紧抱着那个装着油纸伞的行李袋，仿佛它是唯一的武器和依仗。
傍晚时分，我再次站在了那座熟悉又陌生的镇口。夕阳给小镇镀上了一层血色，那棵歪脖子老槐树在暮色中张牙舞爪。
我没有停留，直接朝着镇外山脚下那座青灰色老宅的方向走去。
越靠近老宅，周围的空气似乎就越发凝滞、冰冷。天色迅速暗沉下来，最后一抹余晖被远山吞噬。
当我终于能看到那座匍匐在昏暗山影中的庞大宅院时，脚步不由自主地慢了下来。心脏在胸腔里沉重地跳动。它看起来比记忆中更加破败、阴森，仿佛一头随时会苏醒过来，将人吞噬的怪物。
宅院的大门，和上次离开时一样，紧闭着。
我深吸一口冰冷的空气，努力压下喉咙里的恐惧，一步一步，朝着那扇决定我命运的木门走去。
我抬起手，就在我的指尖即将触碰到那冰冷门板的瞬间——
“吱呀——”
一声令人牙酸的摩擦声，厚重的木门，竟然自己……缓缓向内打开了一条缝隙。
门内，是一片深不见底的、浓郁的黑暗。
一个平静得没有一丝波澜的声音，从那片黑暗深处传了出来，直接钻进我的脑海：
“你终于回来了。”
是陈默的声音。
可那语调，那穿透方式，冰冷、诡异，带着一种非人的质感，与我记忆中他所有的说话方式都截然不同。
我的血液，瞬间凉透了。
手中的油纸伞，“啪嗒”一声，掉落在脚下的荒草地上。
更新时间：2025-11-06 08:36:45